她獨自坐在空寂的化妝間。
得益於常年練功，鏡子裡的那個人，身段兒和三十年前幾乎沒什麼變化。
遠遠地傳來戲臺上的聲響，黃鶯似的唱腔如細絲兒般直往人心底鑽。《梨花雨》演了四十多場，“小憶秦娥”的名聲已經傳遍大江南北。她又想起她舅的話：“你那些戲，宋雨還得好多年才能學像呢……”
半生主角，戲是唱不完的。
如今，她終於接受了傳承的命運。
她的視線穿過鏡子裡的眸，投向未知之地。任世事滄海桑田，時間總一以貫之，她彷彿還是那個十七八歲，除了練功、唱戲什麼都不會，也不懂的易青娥。歲月留下的痕跡，除了鬢角微白和眼底的沉寂，還有她深埋心底的那三個男人——他們一個成了酒鬼，一個成了癱子，最後一個殺死了自己。
來自網絡，侵刪
她的愛情在這三個男人之間徘徊，直到最後埋葬了愛情，她才清楚，她一生傻得找不準自己的位置。
她不是別人，她只是憶秦娥，那個唱盡半生主角的女人，那個被陳彥書寫在《主角》這本書裡的女人，那個真真假假，亦真亦幻的女人。
而她一生的真正開始，還要從少年時說起。
1 少年的初戀，藏於山間的清泉水
易青娥一天到晚總在練功場拼命地劈叉、下腰、踢腿、扳朝天蹬，然後把楊排風的戲整個過一遍。她的確是愛練功，以前在灶邊，後來在練功場；除了練功，她也沒有其他事情可做。
而在排《白蛇傳》的時候，封瀟瀟慢慢走進易青娥的心裡。從他們第一次在封瀟瀟家的院子裡對上眼神，易青娥就不可剋制地陷入少年的愛情之中。
這麼一個從山裡走出來的瓜娃子，十三歲在刑場目擊流氓教幹被槍斃，十四歲在後廚被廖耀輝白花花的肚皮驚嚇；
在她簡單的意識裡，“那件事情”是骯髒的、可恥的、含有不可預期的死亡危險。連帶著談戀愛也成了“耍流氓”，被籠上一層揮之不去的罪惡感。然而，封瀟瀟的愛又是那麼和風細雨、善解人意，他知道流言正困擾著她，於是避開別人的視線悄悄給她準備食物，在她最需要的時候為她披上毯子。甚至他的“許仙”在臺上也為陪襯她而存在。
來自網絡，侵刪
倘若故事如此發展下去，也許，少年們的人生終能走到一起。然而，命運的捉弄和打擊從來不期而至。
《白蛇傳》在整個北山區唱紅火了，省秦劇團強行把她調去西京。一對有情的小兒女就此分離。
易青娥成了“憶秦娥”，唱紅了省城，唱去了北京上海，唱出了國門，唱成了“秦腔小皇后”；封瀟瀟卻從此把自己封印在縣劇團，再也沒有看過她的戲，娶妻，生子，成了睡臭水溝的酒鬼。
兩人都以自己的姿態，將這段愛情惦記了大半生。
不是不遺憾的。
倘若，封瀟瀟去找西京憶秦娥的那次，沒有被劉紅兵三兩句話氣走；
倘若，憶秦娥在縣裡尋到封瀟瀟的那次，沒有因對方的“我算個啥”止步不前；
或許，這段精神契合的愛情就能修成正果了吧？
也或許，遺憾才創造了美。
兩人的最後一次交流是在蓮花庵的法會上。
封瀟瀟是最後一個上山的。見了她的面，眼裡突然淚水一轉，問她：“你咋了？”
她的淚水也奪眶而出：“好著呢。”
——《主角》之 封瀟瀟
此時，憶秦娥遭遇丈夫出軌、孩子低能、舞臺坍塌事故的接連打擊，而封瀟瀟也已經有了自己的妻子和孩子；最後一次唱《白蛇傳》，心有靈犀，默契依舊，這段感情卻真正地始於戲，又終於戲。
時過境遷，歲月流轉，她早已不是當初的憶秦娥，而他也不是從前的封瀟瀟。
來源：電影《芳華》，侵刪
這段愛情悲劇的核心，其實是封瀟瀟的自尊、憶秦娥的被動，他們都把自己的感受看得太重，重到不去探索對方的邊界，不去試圖爭取和挽留。
倘若，我們因為“不願屈就，不願低頭”痛失所愛，根本上是把自己放在了最重要的位置。
2 青年的婚姻，放在床頭的大米粥
易青娥的《白蛇傳》在北山區掀起軒然大波，也招來了副專員的兒子劉紅兵。
這個紈絝子弟從此迷上了她——把工作調去省城，在省秦附近租房子，給她置辦傢俱、收拾屋子、照顧起居，幫她打架進監獄，陪她下鄉演出，陪她回老家看爹孃——儼然一副勢在必得的模樣。
相對於第一段戀情的“躲躲閃閃、藏藏掖掖”，劉紅兵“吹著衝鋒號、端著衝鋒槍、喊著‘繳槍不殺’”，正面強攻，百折不撓。
由於如影隨形的流言，憶秦娥在事業的又一個小高峰再次被一巴掌拍在地上。為了證明自己是“處女”，也為了躲開這些讓她疲憊的流言，她選擇和劉紅兵結婚。
兩人的婚後生活和婚前沒多大差別，劉紅兵依然是護衛、後勤和外聯。
她受夠了主角的費力不討好要生孩子辭演，他陪她生；秦八娃老師帶來新劇本《狐仙劫》，她重返舞臺，他樂得臺前臺後晃盪；她再次被流言挫傷，他抱著她，一步一步穿過人群往家走，他說：“我的老婆憶秦娥，比他誰都乾淨，都正派。”劇團改革，憶秦娥成了帶團的團長，他忙前忙後張羅外聯。
他生活的全部軸心都是她。
攝影師/紳士先生，來自網絡，侵刪
直到被勒令在家，好好上班。
一切戛然而止。
從鄉下巡演回來，她在出軌現場如遭晴空霹靂。慾望，會讓她聯想到廖耀輝，聯想到強暴、不潔、醜惡；出軌，對她而言是“無恥”和“侮辱”，觸碰了她的底線。
這雷劈得她悽悽慘慘，全線崩潰。
隨之而來的，是他們搖搖欲墜的婚姻。
究其根本，劉紅兵的愛太卑微，卑微到沒有溝通，只有馴服。
他是懵懂的孩子，自戀的青年，為愛痴迷的笨蛋。
而憶秦娥，她是不懂愛的傻女子，單純木訥，膽怯退縮。
倘若劉紅兵去了解為何他的妻子那樣排斥性生活，而不是把一切歸咎於“冷血動物”而囫圇嚥下；
倘若憶秦娥懂得分說自己的故事，表達自己的依戀，而不是固執己見，一味蠻幹；
倘若劉紅兵懂得婚姻中忠誠的重要性，能多發揮一下死皮賴臉的精神，而不是沉浸在自我否定之中；
倘若憶秦娥在劉紅兵提出離婚的時候能說出心裡的真實想法；
倘若兩人之間多一些坦誠和理解；
結果是不是就會不一樣呢？
來自網絡，侵刪
悲劇的是，劉紅兵全面否定了自己——帶著對出軌和對兒子的愧疚，以及父親退休之後的無所適從；憶秦娥放開了手，也放開了最愛她、也最照顧她的那個人。
誠然，如同老舍先生所言：“情種”只生在大富之家。喪失了底氣的劉紅兵也喪失了他的愛情，放棄了去追求美好生活的全部希望和努力。
失去了倚仗，刨去了愛情，他的生命也以極快的速度乾涸。
因為愛，已自我摧殘得面目全非了。剩下的，也就只能是繼續去愛了。再不愛，自己還就真的什麼都沒有了。
——《主角》之 劉紅兵
婚姻不同於戀愛，戀愛可以通過美化對方來存續，但婚姻中如果不去真正溝通和認識伴侶，生活終將一地狼藉。
3 中年的激情，深夜買醉的杯中酒
劉紅兵之後，憶秦娥單身近十年。她拒絕了所有的追求與討好，全身心只唱戲。最落魄的時候去鄉下唱白事，秦腔茶館興起之後又帶著寧州劇團的人賣唱討生活，劇團重組了再回去上班，永遠帶著兒子天南海北地求醫，長久地貼補在西京謀生的孃家人。
無論是名伶還是普通人，在時代的洪流面前，不能不過著隨波逐流的生活。
遇到石懷玉的時候她已年近四十。
石懷玉是個藝術家，言辭風趣，才華橫溢。他像一團最熱烈的火闖進憶秦娥乏善可陳的中年生活。他的玫瑰花、他的貧嘴、他的畫、他的哭、他的捐贈、他幫她取得宋雨的撫養權，這一切都感染了憶秦娥，讓她覺得幸福和希望唾手可得。被生活的重擔困住的她，只想獲得一些快樂和輕鬆感。很快，在親友們都不看好的情況下，他們火速結婚。
來自網絡，侵刪
然而，中年的生活本就以承擔與責任做框架，以庸常與溫情做磚瓦；逃離生活的人，必將被生活重重點醒。
劇作家秦八娃點評過憶秦娥，說她的美是“內斂的美、羞澀的美、謙卑的美、傳統的美”，這美里也包含了她的性格——她是羞澀的、內斂的、堅強的、壓抑的。
而石懷玉，是一個活得過於純粹的人。他可以舍下家中父母，在深山一躲數年潛心繪畫，他帶著憶秦娥住到遠離劇團的山下住宅，他像野獸一樣索取和奔跑。他對憶秦娥的愛也深藏著對完美藝術品的欣賞和佔有，他愛她的美，厭惡她對“俗世凡人”的牽絆。他越是超凡脫俗地投入到美的創作與藝術之中，他就離日常和人性越遠。
他們的婚姻因傻兒子劉憶的意外墜樓轟然倒塌。
石懷玉再次逃到了山裡。
數年以後，他帶著最珍愛的那幅畫重回人間。畫展上，憶秦娥的半裸畫像現於人前，一生困於流言的她激怒之下潑墨毀畫。
當晚，石懷玉自戕於畫下。
“……他是從毀畫中，看到了你對他的生命態度，他絕望了。他可能覺得那時他已一無所有，百無聊賴，也百無牽掛了。”
——《主角》之 石懷玉
他將之視為自己最得意的作品，以為是對她最高的讚美和愛的表達，以為是自己留給世間最美的禮物；與她而言，卻是在提醒她一生無法抹去的印記，是最痛苦的髒水和最醜惡的汙衊。
夏蟲不可以語於冰，這兩人的人生註定錯位。
有人認為“生活，不能只是生活”，有人認為“煙火氣才是生活的真諦”。
關於“中年的叛逆”，也許重要的不是突破些什麼，而是真的搞清楚自己要什麼、能承受什麼。
4 所有的苦難，終將成為生命的養料
憶秦娥從來不相信什麼“八字硬”“剋夫”這類鬼話，可今天，她似乎有點懷疑自己了。愛自己的男人，幾乎最後都是要死要活的：封瀟瀟成酒鬼了；劉紅兵成癱子了；石懷玉自殺了。
——《主角》之 憶秦娥
憶秦娥的愛情悲劇，既是她的可憐之處，也由於被動和軟弱成了她的“可恨之處”。
她性格的核心是“瓜”，她把練功和演戲當成自己生活的重心，一以貫之，成就了一代名伶的事業，也讓自己的感情生活歷經苦難。她是天然的為藝術而生，犧牲了個人生活的人。
不得不說，這些情感上的苦難也成就了她，封瀟瀟填補了她關於愛情最美的期盼與想象，劉紅兵使她體驗到生活的責任和唱戲的價值，石懷玉令她懂得了珍惜和付出。
正因為這些男人和他們的愛情，憶秦娥的戲才有了漸次分明的人性與溫度——《白蛇傳》的愛情，《狐仙劫》的勇氣，《同心結》的柔情，傳道授業的決心——才有了蓮花庵住持說的以唱戲作為度己度人的大修行。
《主角》圖書封面
陳彥老師說，他的野心是將演戲與世俗生活、社會變遷做了一個“混沌的裹挾與牽引”。
作為2019年第十屆茅盾文學獎獲獎作品，《主角》的構思和鋪排不可謂不大，不只講了戲臺上的故事，更講了在不同時期圍繞戲臺發生的各種人物的故事。
單從憶秦娥的愛情經歷來看，陳彥老師煞費苦心，它們分別發生在她的少年、青年、中年時期，幾乎可以代表純潔的初戀、庸常的婚姻生活、激情的中年出軌三種愛情。作者以憶秦娥的半生，教科書式地向我們呈現了三種感情的悲劇形態。
人的一生不長，感情若有遺憾，無外乎少年時的初戀，青年時的婚姻，中年時的激情。
怦然心動紙短情長是情。終成眷屬歲月靜好是情。心蕩神馳意亂情迷也是情。
無論是哪種感情，即便它最終以悲劇收場，也應成為我們生命的養料。
