我家屋前有四棵桔子樹，屋旁園中有六棵桔子樹。這十棵桔樹都是當年父親陸續從外婆家買來栽起的。外婆家在隔壁縣，丘陵地，地宜種桔。不想這些樹苗栽到平原，也一樣的興旺起來，二十多年的時間，陸陸續續長大起來，一棵一棵，亭亭如蓋。
父親當年栽這些桔樹，是想樹大結桔，拿去賣了，可以添些收入。那時候家境拮据，家裡兩個孩子上學，母親身體不好，全家都靠著父親一個人掙錢養家。他自壯年，即常年在外打工，只要能掙錢的活兒，無論髒累他都能幹。後來，年紀大的時候，託一個親戚的福，幫他謀了一份穩定的差事，一直幹到快60歲，因為要幫我們帶孩子，才依依不捨的辭掉工作。他一生勤勞，節儉。
這桔樹荒於管理，既沒人施肥，也無人給它剪枝，他們自生自滅的長著。雖然長大了，也不大結果。果子不多，但是味道極好。每年中秋過後，樹上桔子開始熟起來。一大半桔子是青的，一小半桔子青黃參半。青中帶黃的桔子，也可以吃，甜中帶酸，酸中帶甜，以酸為主。但是有人就喜歡這種味道。等到十月間，桔子就全熟了，一樹之上，星星點點，像是掛滿了黃燈籠。綠葉黃果，秋陽高照，讓人不禁心生喜悅，為收穫而歡樂。這時候的桔子，就全是甘甜了。摘下來，剝開皮，撕開一瓣，能看到飽滿的桔汁鼓脹欲出。手裡拿著桔子，總是想起以前過年的時候去外婆家的場景：外公見我們來了，必是上樓去，從穀糠堆中掏掏索索，弄出一堆桔子出來，端到我們的面前。桔子又大又甜，外公為我們從秋天留到冬天。不覺外公已經去世很多年了。
桔樹的旁邊，還長著一棵桃樹。這是一棵野桃樹，長的又瘦又矮，年年結的毛桃子，又小又酸，幾乎無人問津。小時候，奶奶的灶屋後邊也有一棵野桃樹，這桃樹因為年歲久，長的又高又大，開枝散葉，差不多覆蓋了奶奶灶屋的半間屋頂。春天的時候，她也開一樹粉紅的桃花，不遜旁樹。暮春風起，桃花紛飛，落在奶奶的屋頂，落在地上，一片緋紅。花落而果出，像世間的女子懷胎而生子一樣。果子小的時候，它的核是軟的，我們常常摘一個下來，摳掉外邊的果肉，拿出裡面那個白的果核放在指尖揉捏，享受那軟軟的溫柔。到了夏天，天氣正熱，毛桃才熟。我便一日一日的爬上樹，尋找那熟了的果子。奶奶端一個簸箕，站在樹下，指揮我一會向東找，一會向西找，摘下桃子，便從樹上穩穩的丟進她的簸箕中去。樹下接桃人，也已仙逝多年。
毛桃樹的後邊，是一片竹園。月朗星稀的時候，月光從竹縫之間漏下來，照在地上，斑斑點點。一群人在竹影之下乘涼聊天，他們打著蒲扇，講古說今。一個說：“今年天氣這樣幹，莊稼都要曬死了”，另一個便說：“是呀是呀，我園裡的辣椒一天冇滴水就曬焉了，再這樣幹下去，菜都冇的吃”，一個便又說：“往事年，像呆個樣子，就要搬出龍王求雨了”……一陣微風吹來，竹林沙沙作響。
雨是等不來了，卻等來了長江裡放的水。水巷裡便從乾旱，一下子充盈起來，像吹氣球一樣。水在水巷裡流淌著，急急而前，一切變的生動起來。大人們架起水車，往地裡車水抗旱。小孩子們，從岸上蹦到水塘裡面，像魚一樣浮游撒歡。便有漁夫，搬來魚罾，在橋岸之側，捕起魚來……
這便是我曾經的故鄉。
