我家屋前有四棵桔子树，屋旁园中有六棵桔子树。这十棵桔树都是当年父亲陆续从外婆家买来栽起的。外婆家在隔壁县，丘陵地，地宜种桔。不想这些树苗栽到平原，也一样的兴旺起来，二十多年的时间，陆陆续续长大起来，一棵一棵，亭亭如盖。
父亲当年栽这些桔树，是想树大结桔，拿去卖了，可以添些收入。那时候家境拮据，家里两个孩子上学，母亲身体不好，全家都靠着父亲一个人挣钱养家。他自壮年，即常年在外打工，只要能挣钱的活儿，无论脏累他都能干。后来，年纪大的时候，托一个亲戚的福，帮他谋了一份稳定的差事，一直干到快60岁，因为要帮我们带孩子，才依依不舍的辞掉工作。他一生勤劳，节俭。
这桔树荒于管理，既没人施肥，也无人给它剪枝，他们自生自灭的长着。虽然长大了，也不大结果。果子不多，但是味道极好。每年中秋过后，树上桔子开始熟起来。一大半桔子是青的，一小半桔子青黄参半。青中带黄的桔子，也可以吃，甜中带酸，酸中带甜，以酸为主。但是有人就喜欢这种味道。等到十月间，桔子就全熟了，一树之上，星星点点，像是挂满了黄灯笼。绿叶黄果，秋阳高照，让人不禁心生喜悦，为收获而欢乐。这时候的桔子，就全是甘甜了。摘下来，剥开皮，撕开一瓣，能看到饱满的桔汁鼓胀欲出。手里拿着桔子，总是想起以前过年的时候去外婆家的场景：外公见我们来了，必是上楼去，从谷糠堆中掏掏索索，弄出一堆桔子出来，端到我们的面前。桔子又大又甜，外公为我们从秋天留到冬天。不觉外公已经去世很多年了。
桔树的旁边，还长着一棵桃树。这是一棵野桃树，长的又瘦又矮，年年结的毛桃子，又小又酸，几乎无人问津。小时候，奶奶的灶屋后边也有一棵野桃树，这桃树因为年岁久，长的又高又大，开枝散叶，差不多覆盖了奶奶灶屋的半间屋顶。春天的时候，她也开一树粉红的桃花，不逊旁树。暮春风起，桃花纷飞，落在奶奶的屋顶，落在地上，一片绯红。花落而果出，像世间的女子怀胎而生子一样。果子小的时候，它的核是软的，我们常常摘一个下来，抠掉外边的果肉，拿出里面那个白的果核放在指尖揉捏，享受那软软的温柔。到了夏天，天气正热，毛桃才熟。我便一日一日的爬上树，寻找那熟了的果子。奶奶端一个簸箕，站在树下，指挥我一会向东找，一会向西找，摘下桃子，便从树上稳稳的丢进她的簸箕中去。树下接桃人，也已仙逝多年。
毛桃树的后边，是一片竹园。月朗星稀的时候，月光从竹缝之间漏下来，照在地上，斑斑点点。一群人在竹影之下乘凉聊天，他们打着蒲扇，讲古说今。一个说：“今年天气这样干，庄稼都要晒死了”，另一个便说：“是呀是呀，我园里的辣椒一天冇滴水就晒焉了，再这样干下去，菜都冇的吃”，一个便又说：“往事年，像呆个样子，就要搬出龙王求雨了”……一阵微风吹来，竹林沙沙作响。
雨是等不来了，却等来了长江里放的水。水巷里便从干旱，一下子充盈起来，像吹气球一样。水在水巷里流淌着，急急而前，一切变的生动起来。大人们架起水车，往地里车水抗旱。小孩子们，从岸上蹦到水塘里面，像鱼一样浮游撒欢。便有渔夫，搬来鱼罾，在桥岸之侧，捕起鱼来……
这便是我曾经的故乡。
