我承認這是一篇標題黨，這個標題的意思實際上與我小時候教科書上讀到的一句話講的是同一個意思：“人的一生不可能第二次跨過同一條河流”。
喝茶也是這樣。一杯真正的好茶，其因緣應該是6個要素：1茶葉好，2水好，3器具好，4環境好，5茶師懂得泡，6茶友懂得欣賞。而這6個要素每一個都是變化不定的，從來不可能有兩次完全一樣的茶。
前天晚上客人很多，一共12人一起喝茶，我上手泡的就是單株，沒想過怎麼把它泡得好，隨手沖泡，隨意聊天，有幾位喝到而另幾位卻因我來不及燒水沒喝到，須等我下一道出水才喝到，就是這樣亂七八糟的泡，結果卻是非常好喝，連從未喝過茶的朋友，都在讚歎，而其中有資深的茶友，更是說出這一泡茶的每一個優點。我自己喝一喝，確實覺得這泡茶是極品的好，簡直太棒了。
同一棵樹的單株茶，昨晚換了個環境再泡。卻完全不是一回事了。昨晚茶友8人，我為照顧新茶友之故，認真斟酌著泡法，希望把這泡茶的所有優勢都發揮，希望給大家留下一個深刻的印象，不料竟然被我泡砸了。什麼叫泡砸了，就不必多解釋，簡而言之：不好喝，根本就不是前天晚上那個滋味。然後換茶，換成另一個山頭的頭春茶，也不行！昨晚的茶都不好喝，辜負了茶友們的期待，我只好不停聊天，以掩蓋內心的失望。
同一棵樹的單株古樹茶，兩個晚上的差別這麼大，問題出在哪裡呢？我在開頭提到的6個要素，造成了這一切。茶與水，是一樣的，器具略有區別，環境完全不同，茶師的心定與不定其實成了關鍵因素。
以前我也多次遇到過這種情況。同一餅茶在某天很驚豔，後來再拿出來泡，怎麼泡都泡不到當初的感覺，這裡邊，卻有一個關鍵要素：茶葉的轉化，時時刻刻都在進行，驚豔的那一次，恰好碰到這餅茶的巔峰，隨後轉化繼續，它的品質已經在走下坡路了，那麼後來哪怕你有天大的本事也不可能再泡出當初的味道。
另一個要素不得不提的，就是茶友能否欣賞。舉例來講：2000年，我喝到一杯碧螺春，當時覺得那麼好，回甘猛烈，異香撲鼻——而實在講，那是一杯很普通 的碧螺春。這種品質的碧螺春，換我現在喝，已經喝不出什麼滋味了。另一個例子是鐵觀音。2002年，廈門一位老闆送給我的老闆兩罐鐵觀音，久久不用，我就拿來用作辦公接待，我驚訝鐵觀音怎麼會那麼好喝，及至2005年我在杭州工作的時候，專門跑許多茶莊買鐵觀音。後來當我迷戀生普之後，哪怕是當世最極品的鐵觀音，我也不屑一顧了。 這兩個例子，問題都與茶無關，而與喝茶的人能否欣賞有關（個人口味改變了，怎麼可能再找回當初的感受）。
所以，當你喝到一杯好茶時，覺得非常舒服，那麼請細細體會，喝完它，請記住這一杯，這一刻的感受也許以後再不會遇見。事實上，你永遠不會第二次遇見這杯茶了，有一天哪怕遇上相似的，也不可能是同一杯的。
本文作者：寧海大雲起主人678先生，從生普發燒友到資深茶人，多年來於茶林深山跋涉，以務真求實的嚴謹治學風格，力求去偽存真，不厭其苦、孜孜不倦。而其真知灼見，真實不虛，每有妙語，令一眾茶友拍案稱絕。孟子云：獨樂樂不如眾樂樂，遂開專欄，以饗茶友。
【往期精彩】
