文/江嶽 周陽
來源：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
01
“小天是我見過最單純善良的人，只求以後可以正常牽手而行。”
5年前，也是四月，劉強東在微博上喊出這句戀愛宣言，坐實傳聞，全然忘記兩位當事人此前的矢口否認。
最美人間四月天。劉強東對此感同身受。
在美國的4個月是他“最快樂”的日子，任何一個同行知道以後都會羨慕到發瘋的那種。
在此之前，他是不修邊幅的白手起家創業者，李國慶口中的“傻大黑粗”。吃了4個月牛奶雞蛋、水煮白菜和藍莓酸奶，瘦掉36斤後，他變成了戀愛中自信幸福的Richard。
他有足夠的理由春風得意——5月，他在紐約敲響納斯達克的鐘聲，創造了中國公司在美的最大IPO。一張事後曝光的照片顯示，22歲的章澤天以女友身份參加了京東上市慶功宴，高腳酒杯裡搖晃著兩人初識的甜蜜。
甜蜜的氣息也曾經瀰漫在1992年的紐約城西45大街120號40層辦公室裡。
這裡是對沖基金D.E.Shaw。公司年輕的研究助理麥肯齊·塔特爾迷上了高級副總裁貝索斯的笑聲，後者曾是她的面試官。某天，她鼓起勇氣發出了午餐邀請。
這位23歲普林斯頓女孩素來目標明確，執行力強——她熱愛文學，6歲時就寫出142頁的章回體小說，此後就一直堅持寫作。
對她來說，上班只是謀生手段，寫作才是夢想。
麥肯齊的睿智和勇氣顯然打動了索貝斯，後者30歲，對未來伴侶的期待是足夠聰明，麥肯齊簡歷上的SAT 成績讓他印象深刻。兩人很快有了第一次約會，3個月後就訂婚了。
愛情開始時的模樣總是相似。
外人的眼光不再重要。2015年秋天，澳大利亞大堡礁，剛從清華畢業的章澤天披上了婚紗，嬌小面容上的笑意比身邊的繁花和水晶吊墜還要奪目。幸福感來自身邊這位“不知妻美”的男人，也來自腹中的女兒。
1994年的貝索斯夫婦也上演著夫唱婦隨的故事。從紐約搬家到西雅圖的路上，麥肯齊當起了司機，丈夫則坐在副駕駛上忙著撰寫商業計劃書。
他想創辦一家公司：亞馬遜。
這是他在遇見妻子的那家公司就職時興起的主意。他注意到互聯網的快速崛起——美國網民年增長率到達了驚人的2300%，他不願錯過這個機會。
他研究了20家郵購公司，認定互聯網將改變人們的買賣方式。幾番篩選後，他為自己的網上商城定下的最終品類是圖書——拋開客觀的商業因素，這個選擇顯然也是妻子感興趣的。
02
年輕的章澤天沒有品嚐過創業艱難的滋味，年輕的麥肯齊卻懂。
在西雅圖，助理麥肯齊·塔特爾變成了會計麥肯齊·貝索斯，偶爾她還會幫忙發送訂單。
上線一週就收到1.2萬美元訂單的良好開端之下，亞馬遜的業務發展一切順利。僅僅幾周之後，辦公室裡那隻鈴鐺就不得不下崗了——根據貝索斯的設計，每售出一本書，鈴鐺就要響一次。很快，它就沒有停歇的時候了。
沒多久，貝索斯收到楊致遠的郵件，邀請他在雅虎開設專欄。後者當時是全球瀏覽量最大的網站。
亞馬遜的光環屬於貝索斯夫婦，但麥肯齊沒有忘記自己的作家夢想。
創業成功讓她在1999年就住進了千萬豪宅，她漸漸退出公司事務，對亞馬遜的最大貢獻，就是每天開著本田車把四個孩子送到學校後，再把貝索斯送去辦公室。
她把更多時間留給了創作。
2005年，她出版第一部小說《The Testing of Luther Albright》，講述了一位工程師在80年代經受的劇變。
有意思的是，當時亞馬遜已經推出出版業務，但麥肯齊還是選擇了一家傳統出版社——如何理解這個舉動呢？想象一下，章澤天推出個人服裝品牌，卻不在京東開設旗艦店，堅持只開線下店面。
顯然，麥肯齊希望自己的個人成就是獨立的、清晰的、不依附於亞馬遜的。
貝索斯選擇了尊重妻子的夢想。
在一段訪談中，麥肯齊曾經不失甜蜜地透露，丈夫經常會特意騰出時間閱讀她的小說草稿。在2013年出版的小說《陷阱》致謝語中，她稱呼貝索斯為“我最忠實的讀者”。
在很多人看來，婚姻中最理想的狀態，大概就是兩個人相互支持，卻又保持獨立的自我。
劉強東夫婦顯然不信奉這樣的理念。
他們太享受共同站臺的效果。很長一段時間裡，出席京東的內部會議也好，參加外部活動也罷，劉強東身側總站著小鳥依人的章澤天。
高調秀恩愛帶來的流量，大概給京東省下不少營銷費用。於是，當京東上線母嬰頻道、推出時尚版塊時，章澤天又成了最適合的代言人。
對於劉強東而言，這或許又有其他隱喻。
除了希望幫助妻子更快融入商業社會之外，從另一種意義上看，年輕美麗的網紅妻子是他作為男人、創業者和商人的成功象徵，他樂於“隨身攜帶”，宣示著不便言明的得意。
章澤天倒也樂在其中。這位清華畢業生顯然與普林斯頓畢業生有著不一樣的人生追求，她曾經這樣回答自己事業與劉強東的關係：
“都是相輔相成的事，老劉在幫我，我也在幫他，我沒必要非要證明‘不靠你老劉也可以做成’。一切都是互相成就”。
03
京東一直在講“中國亞馬遜”的故事。
不管是早期的自建倉儲物流，還是近幾年的科技公司定位，京東都與亞馬遜高度重合。這個概念曾經幫助美國資本市場理解京東這家中國公司，但兩家公司的市值顯然不在一個水平，股價最低時，京東市值僅為亞馬遜的零頭。
劉強東對貝索斯的追隨，似乎不僅僅停留在公司業務層面。
根據《The Enquirer 》報道，2018年9月，貝索斯夫婦在邁阿密慶祝結婚25週年，而在此幾個月之前，貝索斯已經開始給女主播桑切斯發調情信息，言語如同首次墜入愛河的少年，比如“你讓我成為更好的人。你是我命中註定的那個人”、“我現在全身心地愛著你。我的心在成長，因為這樣才能有更多空間給你。”
這些信息在2019年1月被曝出。
圖：女主播桑切斯
《國家詢問報》捅出了貝索斯的出軌事件，他與桑切斯的親密照片與信息被一一曝光。在長達4個月的調查期間，這家小報記者一直尾隨二人的甜蜜之旅。
“貝索斯和他的秘密情人桑切斯在過去四個月裡走過美國五個州，里程近4萬英里，他們共乘私人飛機、豪華轎車，一起徒步旅行，共進晚餐，出入五星級酒店，在秘密愛巢中共度良宵……”
貝索斯消息靈通。
搶在報道出版的前一天，他在twitter上宣佈將結束自己25年的婚姻。那篇與妻子共同署名的聲明稱“在經歷了很長時間對愛的探索和分居之後，我們已經決定離婚，未來將作為朋友繼續生活下去”。
充滿獵奇色彩的富豪出軌事件，就此被轉化為普通人也可能遭遇的婚變。
成年人的世界裡，偷腥讓人厭惡，愛情消失後尋找第二春則無可厚非。
於是，聲明發出後，人們只是扼腕嘆息，感慨麥肯齊失去了那位天天回家刷碗的好丈夫。媒體則忙著給他們計算財產分割的數學題——畢竟，這對夫婦的身價高達1370億美元。人類對財富的好奇不遜於情色。
劉強東沒有這樣的“好運氣”。
去年秋天的明尼蘇達一夜之後，他就過上了油煎火烹的日子。他原本以為一切會在12月底結束。妻子已經公開暗示原諒，當美國檢方決定不起訴，他確定無罪之後，這位婚內出軌的中年男人在微博上發佈長文，向妻子道歉，表示要更好投入工作。
或許是為了自我警示，他還把微博簽名改成了“低調，低調，再低調”。
然而，不是所有聲明都能平復風波，還有一句話叫做“樹欲靜而風不止”。
明尼蘇達事件造成股價腰斬之後，京東開始趁機刮骨療傷。前有阿里後有拼多多，這位電商“老二”深感危機重重，於是，高管末位淘汰、裁員、取消快遞員底薪，一系列鐵拳組合背後，站著憤怒而欲翻身的劉強東。
每一次新舉動，都會讓人們又提起劉強東的那一夜。
04
貝索斯的婚變在今年四月劃上了句號。
月初，這對昔日恩愛夫婦公佈了他們的離婚條款：
麥肯齊將保留亞馬遜股份的4%，當前價值近360億美元。而貝索斯將持有亞馬遜股份的12%和麥肯齊持有股份的表決權，以及夫妻雙方對《華盛頓郵報》和藍色起源太空公司的全部所有權。
也就是說，貝索斯繼續保留對亞馬遜的控制權。此外，他離婚後身價1080億美元，依然是世界首富，而麥肯齊也憑藉手中的亞馬遜股票成為全球女富豪第三名。
一切塵埃落定。此前憂心忡忡的股東和投資者終於放下心來。
事後看來，這場婚變並沒有對亞馬遜帶來太多實際影響。
離婚消息曝出當天，亞馬遜股價曾小幅下跌約1%，隨後便出現回升。而本週發佈的亞馬遜2019年Q1財報顯示，其總收入達到597億美元，同比增長16.9%，淨利潤達到36億美元。
這很大程度得益於亞馬遜自身的硬實力——這隻巨無霸早已不是單純的電商公司，它在零售、媒體、物流、技術層面都有深度佈局。無邊界的擴張之下，其市場表現也能撐起人們對其未來的預期。
當然，貝索斯的“公私分明”也很重要：麥肯齊很早就退出了公司事務，兩人也沒有出於公司利益打造恩愛夫妻人設。
要知道，這世間所有的“得到”都有價碼。
劉強東和京東正在補上這一課。當年從愛情故事裡蹭過的熱度如今開始反噬，京東沒有二號人物的弊端也由此放大。
醜聞剛剛曝出時，京東上下人心惶惶。劉強東是否會被起訴尚未明確，沒人能想象京東失去他會是什麼場景。劉強東對自己創立的這家公司具有絕對的掌控權，在與噹噹、阿里的電商大戰中，這種控制力曾是京東殺出血路的寶刀，現在卻架在了自己的脖子上。
一榮俱榮，一毀俱毀。
如果把公司比作湖，貝索斯投向水面的是普通石塊，劉強東扔的相當於隕石，剛掉下來還帶著熱量的那種。
何況，劉強東的湖比貝索斯的湖小多了，其中灼熱程度，可想而知。
醜聞之後，京東市值在短期內蒸發掉300億美元。資本也在逃離——2018年年中，最高時有581家機構持有京東股票，這個數據到第三季度末已經跌至155家，持股總數由6.177億股減少至4081.563萬股。
其中，曾經促成京東和騰訊聯姻的高瓴資本減持了6億美元股票，轉而掏了9億美元買入阿里。
錢散了，可以掙回來。人心散了，最難。
05
從法律層面安全落地後，劉強東還要經受更久遠的道德審判。
事情遠未結束。
4月16日，女方不惜暴露個人身份，正式發起民事訴訟，將劉強東與京東告上法庭。
法庭之外，雙方博弈暗流洶湧，他們都試圖傳達更多利於自己的信息——
第一回合，“明州事記”微博號發出一段帶有強烈引導性的視頻，指向女方“仙人跳”。
女方隨後公佈了完整版視頻，證實自己所述部分事實：包括酒局中陪坐在劉強東身邊、頻頻喝酒等，確實發生。
第二回合，一段女方與劉強東律師的錄音被曝光，其中女方思路清晰，態度明確，提出索賠息事寧人，似乎一切都是設計好的圈套。
女方後來對此的解釋是錄音不完整，自己的回答被利用。
如果說前兩回合疑似劉強東方面的主動出擊，今天，這位此前只有名字liujingyao 的女孩決定了主動出擊。
她接受了財新網、《財經》等媒體採訪，公開與劉強東律師的完整錄音——不同於此前版本的堅定，幾段音頻裡，她顯得軟弱無措，更符合涉世未深女大學生的身份。
此外，她還告訴財新網：在事發房間裡，劉強東曾經提出，希望她陪同去紐約呆幾天，回國後進京東當管培生。
毫無疑問，這些出自當事人之口的新信息，會將劉強東過去幾個月的努力徹底擊碎。輿論戰中，那些代表劉強東利益的、被編輯修改過的音視頻資料，又成為他為人詬病的新把柄。
以狼性著稱的劉強東打過很多場硬仗，但他註定難以贏下這一場。
他的辯駁顯得很無力。而戰爭越深入，大眾情緒被撩撥越多，局勢對他就越不利，他一手創立的京東和數萬名“兄弟”，也可能隨之滑落泥沼。
這是貝索斯已經離席的戰場，劉強東只能獨自應戰。
曾經總是亭亭立於他身側的章澤天也已經沉默許久，除了逐步退出京東參投的那些公司，她沒有向公眾傳遞更多信號。離婚傳言數次興起，京東每次都闢謠處理，但還是難以阻擋風言風語盛行。
5年而已，這對夫婦的財富、感情、樣貌都發生了鉅變。
5年前的那個四月，劉強東眼中盡是春光明媚繁花似錦，如今，便只剩下風雨飄搖了。
注：本文在鳳凰新聞客戶端大風號平臺首發，未經授權禁止轉載。
部分參考資料：
1.《史上最貴離婚案將誕生 為何亞馬遜股價波瀾不驚？》，盤和林，新京報
2.《為了京東，劉強東應該辭去CEO》，Cuba Libre，虎嗅網
3.《劉強東遊學瘦身歸來 著手揚帆京東》，《京華時報》，李斌
