架子車不是車（散文） / 秦嶺文學 南山風 陝西眉縣
那時候，村子裡的自行車很少，架子車很多。
有自行車的是村裡幾個在外面工作吃公家飯的人。而常能看見的，是自行車前面插著小旗後面繫著小木箱，到了村裡就走走停停，敲一陣小銅鑼的劁豬匠。劁豬匠常帶著兩個軲轆的茶色石鏡，加上那個黑漆漆而又明晃晃的自行車，就極像老電影裡的漢奸特務，待他明晃晃的車輪在村路上走遠些，後面的孩子就喊:"大馬路，修得寬，我兒把車子騎得歡！"然後就鬨笑著鳥獸般四處逃散。那分明是羨慕嫉妒恨。
自行車的夢想太遙遠，那就把夢寄託在架子車上。那時候沒有踏板車，滑板，小自行車這樣的玩具，除了鐵環，能帶給孩子速度，夢想的東西就是架子車了。
下雨的時候，架子車和拉車的大人同樣休息。拉車的大人在屋裡睡覺;架子車靠在房簷臺上避雨。簷口的雨水單調地滴嗒著，兩隻車輪在空中支楞著閒得發癢癢。這時侯總有一雙同樣癢癢的小手來把車輪轉得歡快，聽那軸承裡鋼珠叮叮鐺鐺滾動的樂聲，聽那輻條帶動出的嗚嗚呼呼的鳴聲。當然，最終總有一兩聲大人的呵斥終止了這飛翔的聲音;當然，在雨天這車輪轉動飛翔的聲音又一定會再次響起。
天晴了，路幹了，車不用，大人心情好，孩子央求著，大人把車的下盤御下來，反覆叮嚀了，允許孩子推著車輪去玩。春秋季麥場裡沒有多少農事，是撒歡的好地方。孩子雙手握緊了車軸，躬著身子，奔跑起來。手是方向盤，腿是發動機，輪子變成了身體的一部分。孩子變成了一部跑車，或者是一個火車頭，因為他後面還跟著三五個孩子，一起奔跑著吶喊著。你轉一圈，我轉一圈，看誰跑得歡，圈轉得圓，不一會麥場裡印滿了一道道的車胎印，孩子們一個個跑得紅了臉出了汗沾了灰，手一抹個個成了花臉貓。
這遊戲是屬於小孩子的，大一點的孩子就要玩"開公交"。一個孩子當司機拉車，小一點的三兩個孩子有的當乘客，有的學著售票員賣票，報站名。這樣，車子雖只在打麥場裡奔跑著，在小小的心裡卻是小鎮去逛了，縣城去逛了，省城去逛了，甚至北京都逛了。
更大一點的男孩子，覺著這"開公交”也不過癮，他們要"開火車”。找兩個架子車，把兩對車把相對交叉架在對方的橫檔上，解開拉車的攀繩的一頭綁在另一個車上，這樣就把兩輛車連成了一個整體，這就叫火車。司機坐在車頭用另一輛車把控制方向，小孩子是乘客坐在車箱，幾個稍大一點孩子是動力，在車子的側面後面用力推，用力跑，壯觀的火車便轟隆隆地奔跑起來。這時候打麥場上就響起孩子們的歡呼聲，那些"開公交車"的孩子也自覺無趣，便停了車圍觀大孩子們的火車表演。這時候不論是誰都是快樂的，開車的，坐車的，推車的，圍觀的。 車越開越快，心越開越野，這就開出了危險，開出了事故。我小時候就遇到過驚險的一幕。一位小姐姐拉著我們三兩個孩子從麥場往家裡一路狂奔，下坡的時候車速太快，方向失控，架子車翻扣在坡下的水渠裡。水渠沒水，卻都是南瓜大小的圓石，我的左額頭磕破流血，至今留下2釐米的印痕。
開火車的孩子沒有事故，卻開出了故事，成了傳奇人物。三個男孩週末瞞著大人徙步往返八十里去蔡家坡看真火車了。晌午飯，孩子沒回來沒消息大人著了慌。直到晚上孩子滿頭汗水跑回來，自然招來一頓打罵。事情傳到學校，校長在大會上點名批評了三個孩子，卻沒有想到這三個孩子成了孩子們心目中的英雄，更不會想到多年後這其中一個孩子走出了村子，走到了寧夏，在那裡開了一個工廠。這個傳奇與開火車有無關係，誰又說得清呢?
車輪滾滾，歲月悠悠，孩子變成了少年，少年不再滿足於小時候對架子車幼稚的玩法，他們有了新的發現，在遊戲和勞動之間找到了玩車的新招數。
每年六月，家家戶戶在麥場裡碾麥子，碾一遍翻一遍麥草，碾過三遍，把麥草裡的麥粒用杈抖淨了，堆成一個個小垛，這時候少年和他的車就派上了用場。少年在架子車的尾巴駕車，讓兩個車把落下去，彷彿是叉車的雙臂，貼著地面穿入草垛的下面，然後用力下壓，一個草垛就被兩個車把挑起來了，然後把它運到堆大草垛子的地方。
又過三兩年，少年變成小夥子了，他的嘴唇上有了一層絨絨的鬍鬚，他的胳膊和腿都變得健壯起來，身上也好像有了更大的力氣。這個時候無論怎樣變著花樣去玩架子車都沒有趣味了，他總覺得應該用架子車為家裡為大人們實實在在的幹一些活了。
拉麥梱是力氣活，也是技術話，五黃六月的熱天，拉著一大車麥捆走一二里路到打麥場，吃力但也有成就感。小青年想挑戰一下。裝麥捆要壓住茬口，剎緊兩道繩，大人幫他弄好。 車把壓平了，攀繩在肩後繃直了，兩條腿前躬後蹬，小夥子踩著麥茬要啟動人生第一次負重的車了。雖有大人幫著掀車，但他依然感到攀繩要勒進皮肉裡的痛感，沒有幾米遠，小腿肚子就傳來酥軟的感覺。終於走出虛軟的麥田，小夥子感覺輕鬆多了，剩下的路要靠他獨自駕車前行了。
上坡自然很吃力，得碎步疾行，提前發力，靠著點力的慣性衝上小坡的頂端。下坡卻得小心。車把抬高，車尾磨地當剎車，兩腿蹬直重心後移控制車速。防止車輪翹起車子側翻。平路上也得穩重。要避讓石頭與小坑，小小的坎坷傳遞到車頂，就感覺放大了幾倍，車子晃動得厲害。這時候，發現土路上別人的車轍大多數是靠譜的，那便是前車之鑑。拉車得懂張弛，會借力使力。一點下坡，車自行解決，決不給人負擔，一點上坡，你給了力，車輪馬上就添了動力。車子是穩還是躁，是快還是慢，是輕還是重，都通過攀繩和車把傳遞給你。人在這一刻，就彷彿與車融為了一體，沒有啥車能有這樣強的操控感。
拉了這一趟車，青年覺得自已長大了。
架子車那個時代幾乎家家都有，小時候拉著玩，長大了拉著幹活。有人藉著飛轉的車輪放飛了夢想，有人抓著車把找到了責任，有人被攀繩過早勒彎了腰，也有人一輩子把車當玩具到老都長不大。架子車是真正的自駕車，輕重快慢自己把握。架子車不是車，是命運，怎麼拉靠自己，路上的苦與樂肩膀和腿自己最清楚。
架子車現在大多己退出了農村的生活，人們幹活多用的是三輪車。但拉過架子車的人懂得，實際這車一直就沒有離開過自己，就像這日子得一天一天把它拉著往前走，走穩當。
