每年的4月23日，是世界读书日，每年这天都要有人回顾一下关于这个日子的加泰罗尼亚传奇故事：恶龙横行，把公主困在深山，屠龙少年乔治挺身而出，解救公主于危难，公主为了表达感谢，回赠了“屠龙少年”一本书！
当然，这一天也是一代戏剧大师威廉·莎士比亚辞世纪念日。
“生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”莎士比亚的这句话，成为很多人的座右铭。
威廉·莎士比亚
大家可能不知道，莎士比亚一生都活在瘟疫的阴影里，他曾多次在疫病之下死里逃生，对人生的领悟也是由瘟疫牵引，一步步成熟起来的。他创作的喜剧抚慰了挣扎在瘟疫大背景下的人，那时的他对人生充满了乐观和期望。后来，生活因瘟疫的不断侵扰而屡遭变故。于是，他开始思索被不可抗力所左右的命运。
莎士比亚与瘟疫缠斗一生，虽然没有写过一篇与瘟疫直接有关的作品，但我们依然能够从他的文字中，窥见那个在瘟疫背景之下成长的大师。
《仲夏夜之梦》爱与希望，是对抗命运的生命力
莎士比亚出生于一个瘟疫肆虐的小镇，在当时，镇上的婴儿几乎活不过周岁。母亲将襁褓中的他抱回乡下，才让他与病魔擦肩而过。
1592年夏天，伦敦爆发了让人闻风丧胆的黑死病。莎士比亚的许多邻居、朋友和观众在瘟疫中相继死去。
所有剧院因疫情而关闭，演员改行，剧团解散。一度失业的他没有自怨自艾，始终在为重建剧团做积极的准备。他深知，疫情总会结束，坚持下来才是最后的胜利。
瘟疫过后，重新整合的“宫内大臣剧团”成立。莎士比亚把自己的剧本全部贡献了出来。这一次“复工”对莎士比亚极为重要，他开始全面投入戏剧的创作。
在那个特殊的时期，死亡笼罩着整个伦敦。数次与瘟疫擦肩而过的莎士比亚却顽强地坚持创作，这是他与命运抗争的方式，他用一腔热血抵抗着病毒播撒在世间的痛苦。
这样的心态，也体现在他同期的作品上。
1594年5月2日，《仲夏夜之梦》首演。这部作品被看作是莎士比亚最具浪漫主义色彩的戏剧，讲述了一个有情人终成眷属的爱情故事。
剧中的荷米雅和莱桑德是一对恋人，但荷米雅的父亲反对这桩婚姻，执意要将女儿嫁给德米崔斯，否则就要判她死罪。于是，荷米雅和莱桑德决定逃出雅典。
他们走进了仲夏夜的森林，林子里的小精灵帕克用神奇的情水，制造了一场场啼笑皆非的巧合。最终，阴错阳差，德米崔斯爱上了荷米雅的闺蜜海莲娜，荷米雅和莱桑德也有情人终成眷属。
主人公荷米雅是父权社会之下的勇者。她公然反抗父亲伊吉斯安排的婚姻，面对父亲的责骂，也没有丝毫的畏惧。
为了争取婚姻自主，她敢于对簿公堂，不怕封建舆论的非议、责难，哪怕是面临违抗父命依法处死的命运，她也绝不屈服，宁为玉碎，不为瓦全。
美国电影《仲夏夜之梦》剧照
遇到命运的不公，那就勇敢与之抗争。虽然经历挫折，但终能收获胜利。这就是莎士比亚在32岁时创作这部剧时的心境。
《罗密欧与朱丽叶》命运不可抗，爱情也如此
黑死病刚消散时，整个英国都处于灾难后的失序与癫狂之中。倒塌的房子、暴毙的死尸、街道上随处可见的械斗，都让这座瘟疫席卷过的城市从最初的恐慌，逐渐变得绝望与麻木。
此时，莎士比亚目睹了每一个平凡时刻所上演的生离死别。
鼠疫消除了等级、贫富和性别的差异，吞噬了成千上万的家庭。几乎染病的所有人都无差别地被送进挖好的公共墓穴里。
从这个时期开始，莎士比亚的喜剧创作热情逐渐走向尾声。他一边感叹命运的无常，一边经历着悲惨——唯一的儿子哈姆尼特因疫病夭折，此后，莎士比亚的作品逐渐走向悲剧化。虽不甘心完全沉溺痛苦，但也不再是纯粹的欢乐。他这一时期的作品被学者称为“悲喜剧”，像极了我们矛盾重重却又十分真实的命运。
所以，这时候创作的《罗密欧与朱丽叶》，不仅仅是一个至死不渝的爱情故事，而且表达了在命运面前历经反抗却失败的无力感。
《罗密欧与朱丽叶》剧照
罗密欧与朱丽叶一见钟情，但并不知晓彼此家族是世仇，这是命运与他们开的第一个玩笑。两个年轻人挡不住潮水般的爱情，也不甘心屈服于命运。坠入爱河的他们结为夫妻，以期化解两家人的恩怨。可就在这一天，罗密欧与朱丽叶的堂兄提伯尔特发生械斗，罗密欧将提伯尔特杀死，遭到驱逐。美梦未醒，就被一场突如其来的变故击碎。这是命运的第二次捉弄。
罗密欧流放后，朱丽叶被逼婚，于是她求助神父，服下了假死药，期待与罗密欧远走高飞。但送信的仆人没有将信息按时送达，导致罗密欧误以为朱丽叶真的死去，饮毒自尽。醒来的朱丽叶看到此景，将匕首刺进胸膛，双双殉情。两个家族的积怨在二人死后才得以消除，代价是二人火热的鲜血。这是命运的第三次捉弄。
同样是阴差阳差，《仲夏夜之梦》中的爱情得以善终，而《罗密欧与朱丽叶》的爱情，却消逝陨落。这不就是莎士比亚创作时心境的对照吗？
疫情之下，自己的命运尚无法掌控，何况是爱情。
“不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。”这是朱丽叶曾对罗密欧说的话。命运又何尝不是这样残酷且无常呢？
《哈姆雷特》生存与毁灭，都是悲剧
疫情之下，莎士比亚体会过太多失去和毁灭。1603年再次爆发的大规模瘟疫，让他所热爱的戏剧事业又一次受阻。
来不及下葬的尸体曝露在光天化日之下，整座城市散发着病菌和死尸的臭气。瘟疫的笼罩中，一切都变得暗淡无光。
从这以后，《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》等名声大噪的剧本，无一不是悲剧，尤其是《哈姆雷特》。
哈姆雷特是出身高贵的丹麦王子，从小受人尊敬，接受着良好的教育。无忧无虑的生活使哈姆雷特成为一个单纯善良的理想主义和完美主义者。
少年不知愁滋味的他相信真善美，不曾见过世界的黑暗和丑陋。当父亲被叔父杀害、母亲又马上嫁给叔父后，他的人生观发生了巨大的改变。
家庭的重大变故使哈姆雷特看到了社会的现实和黑暗，他开始对亲情和爱情产生质疑，感到彷徨绝望，性格也开始变得复杂多疑。
关于命运的认知，哈姆雷特也经历着复杂的变化。
起初认为，命运变幻无常，愤怒其既不扬善，也不惩恶，反给高贵之人带来灾祸。他在一次独白中表示，要挺身反抗“命运的暴虐”。但在经历一次“突变“之后，哈姆雷特转而完全相信凡事要靠天意。
这种矛盾与妥协，也反应了莎士比亚在创作之时的彷徨，他与从前那个誓要与命运抗争的年轻作家逐渐分离。
《哈姆雷特》剧照
“生存还是毁灭，这是个问题。”
莎士比亚假借哈姆雷特之口，叩问这个世界，“黯然忍受命运”还是“挺身反抗人世无涯的痛苦”，这两种行为，哪一种更高贵？前者是生存，后者很大可能面对的是毁灭。
复仇的王子最终成功杀死了仇人，但自己也难逃命中注定的悲剧。一千个读者眼里，就有一千个哈姆雷特，但每一个哈姆雷特，都是悲剧。
经历过瘟疫和死亡考验，莎士比亚对世界和人生的本质有着更加深刻的体悟。
初期，他笔下的人物总是激情澎湃；在与命运抗争的时刻，常常是豪勇无畏，轰轰烈烈；后期的悲剧中，不乏那些注定要被命运毁灭的人物，他们虽然常常以失败告终，却绝不会随随便便地离开这个世界，他们负有特殊的使命——通过富有哲理的语言，让人类的高贵和理性得到充分的传达。
在病毒和瘟疫威胁人类的时候，莎士比亚以理性的目光注视人生的无常，创造了一个充满光明和诗意的世界，为苦于疫病折磨的世人，带来了情绪的宣泄。
伟大的艺术是伟大的作家赐予世人的精神疫苗。莎士比亚就像一颗辰星，闪烁在无垠的夜空，为我们照亮了命运的道路，给我们一份力量，足以披荆斩棘。
-END-
作者丨巢小庞
责编丨杜普
编辑 | 墨语
版权声明
本文系“读者·新语文”独家稿件，版权及解释权归“读者·新语文”所有。
个人或平台未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
