全世界在我眼中分為兩半：一半是她，那裡一切都是歡喜，希望，光明；另一半是沒有她的一切，那裡一切是苦悶和黑暗 。列夫托爾斯泰此番愛的理解，費孝通先生大抵最能感同身受。
這位中國社會學與人類學的奠基者一生都在與複雜的社會打交道，卻在心裡留了一塊清淨永恆之地，一半藏光明與愛戀，一半藏悲傷與痛苦，那是留給流星般滑過他的生命又噬心蝕骨般無可磨滅的愛人——王同惠的。
20世紀上半葉中國一直處於動盪中，求學不易，研學更難；學者在研學遇得知音不易，邂逅彼岸齊眉的愛人更難。
費孝通顯然是幸運的，他在研究當時無鮮少有人涉足的社會學時遇到了志趣相投的學妹王同惠，又與這位秀美和煦、思想獨立的姑娘喜結連理。可惜這段原本佳偶天成的一段姻緣卻被生生割裂，以陰陽兩隔的方式震撼社會百年。
水到渠成的愛情正果
1910年，費孝通在江蘇的水鄉之地之地，王同惠降生於河北縣城，之後多年，兩人一個為拯救社會之亂彷徨於學文、學醫之間，一個在家人支持下走上女學者之路。
18歲時，費孝通與魯迅一樣意識到學醫救不了中國人，從醫學院退學轉學社會學。兩年後，費孝通轉往北京燕京大學，成為吳文藻教授的學生。那一年，同樣對社會學感興趣的王同惠正在為進入燕山大學做準備。
兩年後，同系不同級的費孝通與王同惠通過聚會結識。一個是博學青年，一個是繡婉才女，又都執著於社會學研究，志同道合，自然話題多多，在溝通中一來二去便熟識了。起初兩人的交集都圍繞學術研究，因各自翻譯國外社會學典籍時常在一起探討，也互換書籍、稿件，最後乾脆合作了翻譯工作。同學到知音再到戀人，兩人的感情水到渠成。
尋常人的愛情都是花前月下，費孝通和王同惠卻在學術探索過程中培養感情。1933年拿到燕大畢業證後，費孝通轉到清華讀研，因為兩所學校僅一牆之隔，他的生活幾乎沒有變化。春秋更迭，從清華到隔壁燕大去找王同惠、一起做研究成了兩人的浪漫日常。
1935年，費孝通申請到了廣西特殊民族研究項目，醉心學術的王同惠欣然無比，申請隨費孝通同去。但一個是燕大的大三學生，一個是清華的研究生，兩人身份風馬牛不相及，為了行程方便，兩人決定結婚。
24歲的才子佳人喜結連理本該有場繁華的婚禮，但兩人卻辦得異常簡素，時任燕大校長的司徒雷登為他們證婚，婚後第四天，新婚夫妻便迫不及待踏上了追尋理想的路。
深稽博考中遭遇險境
王同惠是個不與世同的女子，容貌清秀卻不愛打扮交際，一心專研學術，很有理想抱負。在做翻譯時，她接觸到了大量外國學者所著的中國社會學書籍，這讓她耿耿於懷，迫切渴望深入社會做實地考察，寫出中國人自己的代表作，助推當時中國落後的社會學向前發展。
這份不讓鬚眉的心志著實為人欣賞和讚歎，但誰也沒有想到這份珍貴的氣節會將她推向深淵。
8月，兩人從北京趕赴廣西，深入山區開始了艱難而漫長的實地調研。他們在南寧停留了一個多月，不知疲倦地查閱資料，10月10日隨著嚮導趕往大瑤山。
山裡環境閉塞，交通不便，村鎮不通，爬山越嶺、吃喝不濟都是常有的事，考察之路相當艱辛，但費孝通和王同惠卻鬥志昂揚，邊走邊寫，不時有總結報告發回。走了兩個多月後，費孝通和王同惠準備前往羅運鄉。
當時古陳村有專人為他們帶路，路途崎嶇。當時王同惠已經懷孕，不堪奔波，中途招呼費孝通停下休息，結果這一休息就與嚮導走失了。
兩人在深山之中盤桓，一直找不到方向，天又漸黑，心中難免焦急。走著走著費孝通隱約看到前面有房屋，大喜過望，興致沖沖上前查看，結果一腳踩在了機關上，石塊木頭簌簌向他砸來，當場將他砸成重傷。
原來費孝通踩到了獵人為補獸設置的陷阱。王同惠惶急衝過去解救費孝通，搬走他身上的石塊和木頭時，懷孕之身本就不便，救出費孝通時已然氣喘吁吁，精疲力竭。費孝通腰和腿都受了重傷，動彈不得。王同惠將他安置在樹旁，對他說：“我們是生死夫妻，你在這裡等著，我去找人來幫忙。”說完便跌跌撞撞奔向叢林深處。
費孝通趴在地上徹夜難眠，劇痛、野獸的出沒聲、對妻子的擔憂翻江倒海般折磨著他。還能否見到第二天的太陽，能否獲救？妻子是不是迷路了？是不是受傷了？是不是被村民留下了……
一萬個念想在他腦海裡奔騰，可以想見，那時他多麼渴望下一刻妻子就帶著救援的鄉親出現，可一夜過去王同惠都沒有回來，又一白天過去王同惠依然沒有回來。
直到第二天傍晚，費孝通終於被經過的村民救下。村裡也沒有王同惠的消息，這讓脫離險境的費孝通來不及謝天謝地就再次陷入焦灼。為了尋找王同惠，古陳村出動了所有成年人，但找了六天也沒有找到。
那天晚上，絕望的費孝通似有心靈感應一般做了個夢，夢到妻子落了水。第二天村民們開始循水邊找，最終在一個水潭邊找到了已經殞身多日的王同惠——那天夜裡，為了找人搭救丈夫，不熟環境的王同惠慌忙中跌下山崖，摔死了。
志在社會的才女，新婚數月的嬌妻，身懷有孕的母親……
王同惠有太多留在世上的理由，但上天偏偏不讓這對夫妻恩愛攜行，一個安然，一個就要涉險；一個獲救，一個就要悽慘遇難。逝者已矣，生者卻悲痛長存，費孝通再無處報妻子的救命之恩，無法看到新生命降臨，無法與妻子攜手共餘生，只剩妻子為救自己亡故的無限傷痛、悔恨和遺憾終生為伴。
因屍體難於轉運，王同惠被葬在當地。重傷在身的費孝通專門請人設計墓碑，親手為妻子寫下“人天無據，靈會難期，魂其可通，速召我來”那段聞者傷心見者流淚的悼亡詞，將那個美麗不凡的人和那份刻骨銘心的曠世之愛埋在了廣西大山之中。
遲見天日的墓碑與永不凋零的深情
此後數年，費孝通一直致力於研學，與王同惠一起做的調研被整理成《藍花瑤社會組織》一書，最終以亡妻之名出版。4年後，費孝通在自己的《江村經濟》題詞中寫道：獻於吾妻同惠。再次成婚後，他為女兒取名費宗惠。雖然陰陽兩隔，但費孝通已經將亡妻刻在了心裡最清明的位置上。
十年動盪來襲，費孝通受到迫害，王同惠的陵墓也受到連累，墓碑流落當地學校。世人以為碑帖被毀，紛紛為這位早亡的傳奇女子和這段傳奇愛情嘆惋。
但王同惠去世40年後，十年動盪接近尾聲之時，那塊感人至深的碑帖卻重見天日。原來當時一位老師感佩費孝通與王同惠之間感天動地的愛情，趁亂悄悄將墓碑珍藏起來，使得這份深情得以留存
平反後，費孝通仕途坦順，官至全國政協副主席，家庭也幸福和諧，但高官厚祿沒有磨去他的心志，他始終銘記亡妻深恩。1988年，他再次到大瑤山為“同惠碑”重新揭幕，年逾古稀的老人一路靜默，雙目垂淚。
時隔五十餘年，費孝通的心境雖已大不相同，但還是為亡妻寫了一首新詞。2005年，費孝通去世後，家人按其遺囑，將部分骨灰送往同惠墓合葬，耄耋老者不忘赴青年時的生死之約，完整了那段大山裡流傳多年的動人愛情。
今日的中國再也不缺自己的社會學書籍，不缺大批的研究學者，但卻再也沒有那樣志同道合的知音和共赴生死、陰陽相隔也永志不渝的夫妻
時間之於愛情，是閃電般的一瞬，也是世紀般的長途。
相交三年、攜行數月，相較於漫長的百年人生，這些數字顯然太短，可高山厚土般的恩與愛和割捨不斷的生與死在深情的人心中有靈，不隨時間隕滅，反而在光陰澆灌下枝繁葉茂，長青不敗。愛情的可歌可泣之處，不在相濡以沫，而在於磨而不磷，涅而不緇，永垂不朽。
