張艾嘉在宣傳她的電影《女人20、30、40》時，有這麼一個橋段。
李心潔說：“我20歲，青春靚麗”；劉若英說：“我30歲，成熟魅力”；到了張艾嘉，她黯然神傷地說道：“我，40歲了，發現自己已經……”突然她話風一轉，神采飛揚地說出下半句：“美貌和智慧集於一身了！”張艾嘉這句帶著自信又帶點自嘲的話，道出了女人四十的微妙滋味。
女人四十，如同行至半山，回首愛恨情仇，已有往事成煙；抬頭遙望前路，似有迷霧重重。40歲的女人，人生的枝頭掛著累累碩果，可秋風一過，也有些許黃葉零星飄落。看起來依然風華正盛，然而眼角眉梢已染上幾抹秋霜。
女人40，更成熟更練達，也更敏感更不安，似乎註定多思，多慮，多磨折。而此時的婚姻，也如同一件穿了多年的舊衣，開始需要縫縫補補；熟悉得不能再熟悉的老公，似乎也有些異動的端倪，一舉一動也需要多盯盯看看。
中年危機和婚姻危機如影隨形，女人40該如何面對？下文這對母女在40歲時，分別交給了人生一份答卷，其中映射出的兩代女人不同的心路歷程，頗為耐人尋味。
01 母親當年辛苦打了一場婚姻保衛戰
母親自述：40歲那年，我發現鬢邊冒出第一根白髮。我喊丈夫過來幫我拔掉時，在鏡中瞥見了我和他。我的心情一下低落下來，他看起來還是那麼精神，跟個小夥子也差不許多，而我，眼角的魚尾紋，嘴角的法令紋，已經若隱若現。
歲月對於女人似乎格外無情。過了40以後，當年嬌豔的容顏，像是被什麼催著似的，黯淡得越來越快，大有從此變作“豆腐渣”且再難迴天之勢。
自從結婚生子，經年累月為這個家操勞。公婆生病，女兒上學，家裡家外，油鹽醬醋……我們那個年代的女人，只要結了婚就變成上了發條的陀螺，在為人妻為人母的角色裡團團轉。
丈夫在家是甩手掌櫃，雖然我跟他一樣掙工資，但家裡的活基本都是我一個人的事。不過，那時的家庭中，不少男人都是這樣。
婆婆經常說：“有出息的男人，不能圍著灶臺轉。”我公公在家也是個橫草不拿豎的主兒，婆婆任勞任怨伺候了他大半輩子。
不用操心家事的丈夫，不僅保持著年輕的外形，在事業上也比我有成績得多，是專業過硬的技術中層。當時廠裡辦夜校，他去當老師，因為課講得好，下了課，總有些學生圍著他問這問那，其中還有些年紀輕輕水靈靈的大姑娘們。
說真的，我很害怕。作為一個已經40歲的女人，我的全部世界就是這個家，我不能失去它。為了防範，我經常敲打丈夫，可他臉越來越臭，嫌我沒事找事。
想想那幾年，我真是心力交瘁。我就像足球場上的守門員，永遠站在門邊守著，卻永遠猜不到球會從哪個方向飛過來。
越怕事越來事，防也防不住，他還是跟一個圓臉大眼睛的姑娘好上了。從懷疑到確定，沒用多少時間，女人在這方面的直覺準得可怕。
我這顆心，像是跌進了冰窟窿，從骨子裡往外發涼。接著又竄起一股無名火，把臉上的淚都蒸乾了，又悲又恨，又怪自己無能，那滋味可真不好受。
我不得不打響這場婚姻保衛戰。我去找他的領導，反映情況；找我的公婆還有家裡的親戚哭訴，我想盡一切辦法去拽住他。
我做的這些事，讓他狼狽不堪。他怨恨我，天天在家跟我吵，甚至還動了離婚的念頭。那段時間，我啥也顧不上，就像瘋了一樣，陷在那片痛苦的沼澤地裡出不來，越掙扎就陷得越深。
這事鬧得沸沸揚揚，廠子里人盡皆知。後來迫於壓力，那姑娘被他父親接走了，他也被我公公罵得回了家。可人是回來了，我們的感情卻變得味同嚼蠟，一天說不上幾句話，兩個人都像霜打的茄子，整天蔫頭耷腦的。
女兒曾經問過我，這樣做值得嗎？我不知道，我們那時候的女人，好像除了把家把男人守住，沒有別的想法。為了能護住一個家，我們什麼苦都能吃，什麼罪都能受。
我們現在都老了，這麼多年過去了，我早就不計較這事了，我們的關係也隨著時間慢慢好轉。如今我跟老伴，跟別的老夫妻一樣，在別人眼裡，是一對白頭偕老的恩愛伴侶。
02 女兒在婚姻中想更多的是自己
女兒自述：我媽媽當年因為爸爸的事，家裡硝煙瀰漫了很長一段時間。那時候，我經常看見媽媽坐在屋裡哭。
如今的我，也來到了媽媽當年那個年紀：女人四十。
怎麼說呢？40歲的我，沒有媽媽那時候那麼擔心婚姻危機，或者說，我的精力更多放在兒子的學習，以及如何能提升技能多賺些錢上。當然，過了40之後，我很在乎的還有一件事，就是盡力保持身體的健康。
至於老公，我可不想像媽媽那樣，辛苦地守著球門，整場戰戰兢兢。那不是我要的生活，如果婚姻變成那樣，我覺得那甚至比出軌更可怕。
如今的社會，不論男女，大家心中都有一個共識，那就是誰也離得開誰。婚姻雖說總難免一地雞毛，但如果它製造的痛苦遠遠大過收益的時候，那還不如及時止損，一別兩寬各自歡喜。
我媽媽是一朝被蛇咬十年怕井繩，對我的婚姻，她也心有餘悸的擔憂。尤其當我也步入中年之後，這擔憂似乎有與日俱增的傾向。
她經常碎碎念地教導我，要懂得觀察老公的異常，隨時發現苗頭以便將之掐滅在搖籃之中。
有一件事，我覺得特別搞笑。我媽媽曾經為我跟老公分房睡這事憂心忡忡。她好幾次想跟我說，又覺得不妥。後來在欲言又止了好幾次之後，終於還是忍不住說了出來。
媽媽給我發了滿屏長長的微信，告誡我夫妻分居的風險和後果，並儘量委婉地勸說我，要懂得防微杜漸未雨綢繆，要堵上這個漏洞改變這個“惡習”。直接把我給看笑了。
我向來睡眠清淺，人到中年之後，更是一點細微的響動都會被驚醒。為此我和老公約定，做定期團聚的夫妻，這樣我能有個好的睡眠，他也有自由的時間打打遊戲休息一下。
可這事被我媽媽視作洪水猛獸。她很嚴肅地跟我說：“老話說床頭打架床尾和，兩口子不圍著同一張床轉，早晚得出事啊！”
說心裡話，對於婚姻危機，我沒有瀟灑到可以不在乎，但也一定不會像媽媽當年那樣，把自己整個搭進去。我曾經跟老公講過：如果你想跑，告訴我，我會成全你；如果你瞞著我瞎搞，被我知道了，後果將會很嚴重。
我也告訴媽媽別整天為我擔心，就算是婚姻破裂了，我也能依靠自己活下去。至於能不能活得好，那要看我的本事。所以，與其守門員一樣提防老公，還不如把這精力用在修煉本領上。
03 女人四十，尋找人生的歸宿
流年似水，時光總是悄然改變著一代又一代人。
同樣是女人四十，上文中的母親和女兒，在如何對待婚姻，如何規劃人生上，已有明顯不同。是媽媽輩比我們更傻，我們比她們更聰明嗎？我覺得並不是。因為一個人的所思所為，一定有時代的特徵和難以避免的侷限性。
媽媽那個年代，離婚的成本和輿論的壓力，相比現在要高很多，那時候，一個女人能決絕的離婚，是需要很大勇氣的。而如今的婚姻和家庭，已經發生了很大改變。
年輕戀人的未婚同居，已婚夫婦的分居婚姻，老年伴侶的同居不結婚，單身不婚的男女比例日增……這些改變，在不知不覺間悄然發生。就像一條河流，隨著氣候地形的改變，慢慢形成了獨有的形態和走向。
婚戀和家庭今後的走向，未來會更豐富更多元，這是大勢所趨。但無論怎樣改變，一定既會有更符合人性的選擇，也會依然有需要嘗試突破的困惑。
那麼，女人四十，如何應對未知的世界，師太亦舒已經說得很明白：
我的歸宿就是健康與才幹。一個人終究可以信賴的，不過是她自己，能夠為她揚眉吐氣的也是她自己。我要什麼歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿。
用一張圖片鎮樓：
寫百姓故事，愛人間煙火。我是小路，在等有情有義有故事的你。
