1998年東部決賽第七場前，印第安納步行者隊坐在他們的儲物櫃前，第一年擔任教練的拉里·伯德大步走到房間中央向他們講話。
伯德不喜歡演講。步行者隊已經在訓練和電影環節完成了他們的工作。剩下的就是執行了。
伯德掃視了一下房間。“忘掉X和O吧，”他說。“我們出去踢幾腳吧。”
“我們看著對方，‘哇!’”當時的替補大個子安東尼奧·戴維斯回憶說。
“我們跳了起來，‘見鬼，耶!’”後援側翼的賈倫·羅斯說。“這是拉里傳奇!”
步行者的領袖——伯德、雷吉·米勒和馬克·傑克遜——在步行者主場險勝第六場比賽後的48小時內都表現得很冷靜，這使得公牛隊在過去六場比賽中只進了他們的第二場淘汰賽。(1992年，在第二輪對陣紐約尼克斯隊的第七場比賽中，他們以29分的優勢贏得了第一場比賽。)米勒和傑克遜敦促隊友們:不要因為這是第七場比賽就有任何不同的準備。我們已經準備好了。
“這對我來說意義重大，”安東尼奧·戴維斯說，“因為我不那麼害怕了。”
在第七場比賽開始前，兩隊分了10場比賽。
“我們覺得是時候了，”印地安那的大前鋒戴爾·戴維斯說。
即便如此，步行者還是希望避免這樣的情況:在芝加哥的第七場比賽。訓練營的第一天，伯德就設定了一個目標，球員們都記得:獲得主場優勢。“他總是覺得第七場比賽會很艱難，”印地安那的小前鋒克里斯。穆林說。
更讓人遺憾的是:在第五場比賽中慘敗，在第六場比賽中放棄了在主場取勝的機會。步行者在印地安那贏得了第三場和第四場比賽，在第四場比賽還剩0.7秒時，米勒標誌性的進攻取得了勝利。他們覺得勢頭。
“我不能在談論第七場比賽的時候不去想第五場比賽，”特拉維斯·貝斯特說。“我們在高處。我們覺得我們會贏。”
他們遭受了巨大的打擊，因為在第四場比賽中，羅斯從替補席上走了下來。羅斯在第三場和第四場比賽中得到了23分。
“我離(混戰)有80英尺遠，”羅斯悲嘆道。他一個人在芝加哥酒店套房看了第五場比賽，吃著龍蝦。
儘管如此，在第七場比賽中，步行者隊在緩步跑的時候，希望能結束邁克爾·喬丹的統治。
傑克遜說:“我們相信他們的表現已經結束了。”“我們對每個問題都有答案。”
第6場比賽剛結束，喬丹就大步走進公牛隊的更衣室，嘴裡唸叨著蘭迪·布朗的話:“只是路上的一個顛簸!”撞在路上了!”
撇開虛張聲勢不談，公牛隊意識到他們正處在一個未知的領域。“我不會說我們害怕，”芝加哥替補中鋒比爾·溫寧頓說，“但我們知道他們理解我們。”
“我們很有信心，”布朗說，“但我們在情緒上受到了打擊。”
在第七場比賽前一天的訓練中，菲爾·傑克遜建議他的球員們在脆弱中尋找力量。“他說重要的是不要害怕失敗，”替補後衛史蒂夫·科爾說。接受你可能會失敗的想法。的臉。但還沒等他開口，邁克爾就說:“去他的，菲爾。我們並沒有失去。“我們把手放在中間，說‘1-2-3，公牛隊!’然後就回家了。”
喬丹已經在媒體上宣佈公牛隊將贏得第七場比賽。他是最後的王牌。“我們有喬丹，其他人都沒有，”公牛隊的替補球員朱德·布切勒說。
科爾在第七場比賽中把比奇勒送進了球館;他們經常一起乘車上下班，談論各種各樣的話題。他們沉默地坐了15分鐘。科爾打破了這一緊張局面，他讓布赫勒放心，即使輸球也無法抹去他們的兩個總冠軍頭銜。布埃克勒抗議說:“事情不能就這樣結束!”
“我告訴史蒂夫，邁克爾的最後一場比賽不可能是西部決賽的失利，”布切勒說。“只有一個辦法可以結束這一切。”
比賽前幾分鐘，一切都很平靜。“輸掉比賽的想法從未進入我們的更衣室，”託尼·庫科奇說。“那天比較安靜。每個人都在自己的腦袋裡翻來覆去地想著遊戲中可能發生的事情。”
步行者隊在裡克·斯密特和戴爾·戴維斯的威脅下，以20-7的比分領先公牛隊。
步行者隊通常依賴於馬克·傑克遜的背投，但是公牛隊在第一場比賽中讓斯科蒂·皮蓬盯上了他，使之化為泡影。傑克遜不能讓皮蓬後退。皮蓬在全場緊跟著他。傑克遜在第一場和第二場比賽中有14次失誤。
穆林說:“斯科蒂在整個比賽中都擊敗了馬克。”這在當時是合法的。第七場比賽就像一場UFC比賽。”
戴維斯和斯密特一開始就打得火熱，步行者隊的防守——在伯德的防守協調人迪克·哈特的帶領下，本賽季他們的防守排在第五位——被壓制住了。喬丹5投1中，這是他唯一的一次反攻。
米勒開始防守喬丹是因為步行者沒有其他選擇。米勒奮力拼搶，在門柱上與喬丹擠作一團。(米勒通過特納的發言人拒絕置評。)
芝加哥的全面性讓喬丹的防守任務更輕鬆。羅恩·哈珀追上了米勒，把喬丹甩在了穆林的後面——穆林年近35歲，在1997-98賽季場均得到職業生涯最低的11分。隨著系列賽的進行，穆林輸給了德里克·麥基和羅斯。
菲爾傑克遜在第一節還剩7分45秒時叫暫停，印地安那以14-5領先。
道格·科林斯和鮑勃·科斯塔斯(傑克遜在芝加哥的前任)一起為全國廣播公司(NBC)主持了這場比賽，他說:“菲爾提前喊暫停，就像是在說，‘好吧，這支球隊真的需要我的幫助。’”
步行者的注意。“你看到他們低著頭走開，就像在說，‘讓我們這樣做吧!”羅斯說。“作為一名年輕球員，你的第一個想法是，‘我們會讓他們出局。’”
芝加哥在暫停時得分了，但是步行者隊通過讓戴爾·戴維斯再次對陣庫科奇來回應。皮蓬打了一個二壘安打，戴維斯踢給傑克遜一個空位三分。
公牛隊敢於讓傑克遜投籃。在前六場比賽中，他15投7中，沒有足夠的數據讓芝加哥人擔心。如果傑克遜再多投一兩次，第七場的比賽就會被打亂。
戴爾-戴維斯-巴格特和傑克遜的一次罰球使比分變為20-7。“當時有一種感覺，也許這真的會是在芝加哥的運行結束的時候，”科斯塔斯回憶說。“這不是現在的120-116屆奧運會。這些是85-80的比賽。做數學。20-7的赤字更難克服。”
科斯塔斯回憶說，每當喬丹站在罰球線上時，攝像機就會閃個不停，球迷們記錄著他的最後一場比賽。“你能感覺到緊張，”柯林斯說。“球迷們認為步行者會贏。”
步行者隊感受到公牛隊的焦慮。
“他們什麼時候感受過壓力?”麥凱說，儘管四頭肌拉傷需要在休賽期進行手術，麥凱還是和喬丹一起負責防守。“我們領先並不奇怪。”
球員們說，伯德曾宣揚過儘早取得領先的重要性。他們做到了。
“我們不是很親密，”貝斯特說。“他們”。
伯德和老兵們緩和了激動的情緒。史上最偉大的球員有40分鐘的時間來彌補。“我們知道對手的危險，”馬克·傑克遜說。
公牛本以為印地安那已經準備好了，但是這個13分的洞讓他們大吃一驚。
公牛隊的替補隊員斯科特·伯勒爾)說:“人們很震驚，但沒有恐慌。”
他們知道他們有時間，還有喬丹，還有聯盟最好的防守——步行者隊也知道這些。
當時還是公牛隊助理教練的比爾·卡特賴特說:“人們期待著球隊會回來，這種期待——這種心理狀態——能讓你回來的次數和其他任何事情一樣多。”“印第安納州應該感到，‘為什麼芝加哥要回來?’但體育不是這樣的。”
“你知道線索有多早，”穆林說。“比下跌13點更糟糕的是上漲13點。”
米勒和喬丹在第二節開始時都是坐在替補席上。步行者指望贏得這幾分鐘;貝斯特是一個X因素，經常發揮關鍵時刻超過傑克遜。米勒前四分38秒休息。印地安那在他缺席期間沒有得分。以羅德曼為中心，皮蓬在前場來回切換的混合陣容讓他們喘不過氣來。
貝斯特重擊了球，芝加哥隊拒絕了每一次傳球。羅德曼對安東尼奧·戴維斯的post-ups設置了障礙。在兩次失誤之間，印第安納州進行了最後的祈禱。
在9:32的時候，喬丹換下了皮蓬。比奇勒也進來了。比奇勒在前六場比賽中只打進了9分25秒，幾乎都是垃圾時間。傑克遜在前一天的訓練中找到他，告訴他要做好準備。
第六場只有八隻公牛上場。在第七場比賽中，傑克遜將比分提高到9分，但並沒有影響到芝加哥的速度和投籃。球員們說，他想把步行者打得更大。他選擇了比奇勒而不是溫寧頓。
布切勒防守時充滿了狂躁的能量，最後他搶到的籃板球比斯密特多5個。
芝加哥隊以31-30領先，喬丹把自己的罰球彈進了一個吊鉤。這是喬丹的第二次回球，也是公牛隊的第9次進攻籃板。
安東尼奧·戴維斯和斯密特都有三次犯規。印第安納不能長時間失去斯米特的得分。
斯密特說:“我從來沒有進入過心流。”
芝加哥在印第安納失利後繼續前進;科爾命中了兩個半轉移的三分。科爾頂替哈珀，喬丹把米勒摟在懷裡。米勒幾乎七分鐘沒有投籃。當芝加哥的領先優勢接近兩位數時，人群中瀰漫著血腥味。
戴爾·戴維斯說:“我永遠不會忘記的是，聲音太大了，我們聽不見。”“我們無法溝通。我們只是玩玩。聲音那麼大。”
在比賽還剩54秒時，公牛隊以46-39領先，並有兩次二次投籃機會。
第一次是一個偶然的時刻，回想起來更重要。在比賽還剩1分47秒時，皮蓬錯失了一個3分。在落在傑克遜手中之前，籃板球在籃下來回彈跳。傑克遜面對的是半場以外的地方。他旋轉。他不知道自己要掉入比奇勒的懷抱。布切勒之所以在那裡，只是因為他衝了進去，加入了搶籃板的行列。
當傑克遜轉身時，他的左肩撞到了比徹勒的腹部。傑克遜失去了平衡，球也失去了平衡。更糟糕的是:它射到了羅德曼身上，他站在罰球線上，前面一個人也沒有。羅德曼沒有提出異議。
是運氣嗎?是比徹勒的能量創造了運氣嗎?傑克遜說:“有時這取決於適當的反彈。”
步行者搖搖欲墜，米勒拯救了他們。他在最後40秒連續命中3分，將印地安那隊縮小到46-45。第一次，米勒面對伯勒爾，把球擺到他面前，似乎打在伯勒爾的臉上，伯勒爾後撤，米勒輕鬆地打了個三分。
“他打了一個手肘，”伯勒爾說。“其他任何人，裁判都會這麼說。”
步行者隊指望米勒的動量擺動小跑。
“那個賽季有很多時候我們落後了8或10分，我看著雷吉的時候，他臉上的表情是，‘來吧，那只是幾桶而已，’”安東尼奧·戴維斯說。“我把帽子掛在上面了。我只想看看雷吉。他是我們的邁克爾·喬丹。”
在米勒的第二個三分之後，喬丹衝向籃下，發現伯勒爾在終場哨聲響起時上籃得分:公牛隊48-45。
“那個上籃讓我印象深刻，”科斯塔斯說。“這讓公牛隊進入了更衣室。”
步行者感覺很好。在中場休息的更衣室裡，馬克·傑克遜傳遞了一個振奮人心的信息，隊友們說:“我們將贏得這場比賽。”
菲爾·傑克遜在對印地安那的比賽中全心投入把庫科奇作為首發大前鋒，這意味著把羅德曼重新塑造成一個重量級的替補。
在第6場和第7場比賽之間，傑克遜表示，如果達維斯踩到他，他可能會提前把庫科奇拉走。戴爾·戴維斯在第一節表現不錯，但是傑克遜還是選擇了庫科奇。
現在回報來了。庫科奇連續5次跳投命中，其中3次三分，在第四節還剩2分17秒時，公牛以69-61取得了最大的領先。這也許是庫科奇作為公牛最重要的一段。
貝斯特說:“庫科奇的那些鏡頭讓人感覺很關鍵。
“他讓我們的大個子伸展四肢，”麥基補充說。
印地安那隊仍然無法突破芝加哥隊的防守。皮蓬是他最喜歡搗亂的人。他給傑克遜施加壓力，直到傑克遜拿起他的運球，然後轉身威脅給史密斯的傳球。每一張通行證都是一次冒險。有些從未發生過。
皮蓬掩護傑克遜遠離米勒的寵物接球投籃點。當傑克遜找到米勒時，皮蓬拋棄了傑克遜，溜進了米勒的視線。
“我們是一支防守比進攻更好的球隊，”卡特賴特說。
印地安那的教練們討論了讓戴爾戴維斯在半場附近對皮蓬進行掩護，為傑克遜提供喘息的空間。
傑克遜說:“我不相信歷史上有誰能像皮蓬那樣對我進行那樣的防守。”“如果他不施加壓力，他們就贏不了。菲爾真聰明，竟然讓他來對付我。”
“那場比賽為我們贏得了系列賽，”布朗說。
步行者在第三節11投6中;戴爾·戴維斯，那個賽季投籃命中率46.5%，6投2中。步行者進入第四節時28投17中。戴維斯3-of-10完成。
“你踢自己，”他說，“但現在沒事可做。”
公牛隊自己41投24中。
落後8分，印第安納州已經無法再落後了。
“你肯定會對自己說，‘我們有麻煩了，’”穆林說。但是沒有恐慌。只是拿個籃子，停一停，籃子，停一停。”
第四節結束時，一個上籃和兩個戴維斯罰球(四次)將步行者隊的比分縮小到69-65。喬丹會在板凳上打開第四個球。“我們必須利用這一點，”貝斯特說。
羅斯以個人4-0的比分追平了比分。印地安那州以72-69領先，一比一。
芝加哥的進攻在沒有喬丹的情況下瓦解了。當他回來的時候，他連續三次投籃不中，這使得他的連失六次。
在第六次失誤中，盧克·朗利迅速繞過史密斯，將籃板球傳給喬丹，喬丹接住球，在離比賽結束還有7分46秒時將球投進，這是芝加哥隊在6點半左右的第一次得分，將公牛隊的比分縮小到72-71。
“你不能給那個隊第二次機會，”貝斯特說。
斯密特用另一個和1來回答。當斯密特大步走向罰球線時，伯德把羅斯換成了麥基——防守就是進攻。“我很生氣，”羅斯說。他從來沒有進來。
在比賽還剩6分40秒的時候，印第安納以77-74領先。22年後，許多印第安納的球員和工作人員閉上眼睛，用極其痛苦的細節來描述這場比賽。麥基在開車時脫光了喬丹的衣服。球落到地板上。斯密特和喬丹抓住了它;裁判在印第安納州的板凳席前吹起了跳球。
史密斯身高7英尺4英寸——比喬丹高10英寸。如果贏球，步行者就有機會領先五到六分。
但斯米特多年來一直護理著疼痛的雙腳。他已經沒有多少垂直跳躍了。“我就知道我們不會贏得那個小費，”安東尼奧·戴維斯說，他站在斯密特身後。
當球員們自己安排時，步行者們都很緊張。斯米特轉向長凳，對某事感到迷惑不解。麥基站在斯密特的右邊，指著邊線。馬克·傑克遜在替補席上投籃，喊出了一些他不記得的東西。教練們討論了臨時暫停。
NBC的鏡頭對準了安東尼奧·戴維斯。他皺起眉頭。擲球前的一剎那，戴維斯轉身走向步行者的板凳——他說，他想知道應該站在哪裡。太遲了。
喬丹似乎微微向前跳了一下，他的左臂撞上了斯米特的右臂。史密斯第一個觸球，但不能指揮它。它彈到了皮蓬身上。
公牛隊重新整裝待發，而喬丹則錯失了一次機會。朗利和斯密特猛擊籃板球。皮蓬再一次接到了球。
這是一片混亂。憑著本能，貝斯特從左翼向喬丹撲去。喬丹不是他的人，但他是邁克爾·喬丹，所有的規則都被拋在了窗外。當貝斯特到達時，他發現麥基就在他旁邊。他知道那意味著什麼。
“哦，不，有人開門了，”貝斯特心想。“必須是科爾或庫科奇。”
這是科爾。皮蓬髮現他。科爾打了一個3分，追平了比分。
“那是一個轉折點，”坐在印第安納州板凳上的弗雷德·霍伊伯格說。“當科爾投進那球時，屋頂被炸飛了。”
科爾說他和米勒經常討論那出戏。“這可能是我整個系列中最開放的表情了，”科爾說。
斯密特不記得那個跳球了。“我們輸了，”斯密特說，“我放棄了一切。”
在比賽還剩5分19秒時，貝斯特因對科爾的一次進攻犯規將其推開，兩隊仍打成平局。小鳥為傑克遜拉住他。
“那出戏對我來說仍然是一場噩夢，”貝斯特說。“我再也沒有機會了。對馬克來說，被扔回去對他來說很艱難。”
芝加哥走到了最後一步:喬丹-朗利擋拆，目標是史密斯。斯密特撲向喬丹，但喬丹從他身邊呼嘯而過，撲向籃筐。有一次,他扣籃。最主要的是，他製造了犯規。喬丹在第四節七投五中。
禪師用哈珀換科爾，用羅德曼換庫科奇。公牛隊最後一次壓制住了步行者隊的進攻。米勒在第四節沒有嘗試投籃，直到比賽還剩2分15秒時，他投出了一個角球。羅德曼阻塞它。他沒有再試一次。
在比賽還剩1分59秒的時候，皮蓬在安東尼奧·戴維斯的一次犯規中跳起勾手，這是戴維斯的第六次犯規，幫助芝加哥以87-83領先。
皮蓬罰丟了一個罰球。斯密特是畫中左邊的小人;喬丹在他後面。喬丹把斯米特拖到籃下，在斯米特和戴爾·戴維斯之間跳來跳去，搶到了籃板——芝加哥的第21進攻籃板。
這是喬丹職業生涯中最不起眼的關鍵時刻之一，當然也是他最重要的籃板之一。公牛隊在隨後的控球中沒有得分，但他們殺了24秒。
“他們在董事會上殺了我們，”斯密特說。“(以那樣的反彈幅度)他們真的應該踢我們的屁股。”
在印地安那隊的下一次進攻中，哈珀攔截了傑克遜傳給斯密特的傳球。印第安納再也沒有得分。
在芝加哥的更衣室裡並沒有太多的慶祝活動。公牛筋疲力盡，如釋重負，步行者給他們留下了深刻的印象，他們期待著與爵士的決賽。
“那是我們面對過的最可怕的比賽，”科爾說。
在客隊更衣室裡，幾名隊員流下了眼淚。球員們還記得，馬克·傑克遜一個攤位一個攤位地走著，提醒著隊友步行者走了多遠。“我們很自豪，”傑克遜說。”,幾乎高興。你幾乎可以想象喬·弗雷澤宣佈穆罕默德·阿里獲勝時的心情。在終場哨聲響起之前，我們從沒想過我們會輸。”
步行者已經足夠接近冠軍了。
“我們對和爵士的比賽感覺很好，”麥基說。
戴爾·戴維斯說:“你在一場比賽中只打一場比賽，但那永遠在你的腦海中。”“如果我們在(上漲20-7倍)後穩定下來，我覺得我們可能就會得到那枚戒指。”
公牛隊總經理傑裡·克勞斯走進來祝賀步行者隊，但沒人想要這樣的談話。幾個員工躲進了一間私人辦公室，直到克勞斯離開。
伯德清除了更衣室裡的所有人，除了球員、教練和工作人員。他站起來再次向他們講話。他告訴隊員們，他為他們感到驕傲，併為他們的旅程結束而難過。球員們回憶說，他的聲音有點顫抖。他們中很少有人見過他動情。
羅斯還在為小鳥把他從比賽中趕走而生氣。他衝了個澡，衝了出去，希望能獨自待在球隊大巴上。他登機時，羅斯說，裡面已經有一個人了，孤零零地坐在第一排:伯德。羅斯開始走過去。鳥攔住了他。他向羅斯吐露，他是在事後批評自己把羅斯干掉的決定。羅斯的憤怒消失了。“我愛拉里，”他說。
團隊的其他成員在沉默中艱難前行，消化著最後的結局。
“沒有人認為我們會帶他們去看第七場比賽，或者有機會贏球，”麥基說。“除了我們。”
