本文發行於2016年4月13日。再次恭喜科比-布萊恩特在2020年入選奈史密斯籃球名人堂。
早在十四歲的時候，科比就已經下定決心：追求成為偉大的籃球運動員的道路註定是孤獨的。
這曾是最簡單的方式。他在比賽時的“殘暴”震驚了他的朋友，隊友，甚至他的家人。這迫使著其它人與科比漸行漸遠，彷彿他對籃球的痴迷是一種烈性感染病。早在費城時，科比就染上了這種“疾病”，這使得他拼命訓練來與自己的姐姐沙利亞和沙雅相抗衡；在意大利時這種疾病在他的身體裡擴散，當他的父親在職業賽場上拼搏的時候，八歲的科比已經全身心的投入到了比賽裡；當科比在費城城外的馬里昂高中上到高四的時候，這種“疾病”已經將他吞噬。他的目標不再僅僅是打敗對手，他想要徹底摧毀他們。
他不斷的羞辱著一個又一個對手，能用扣籃終結絕不上籃得分，這種強有力的得分表現使得那些遠不如他的同齡人常常在賽後抱頭痛哭。在受到他人的冷眼相待後，科比總結：“沒人能理解我，強者總是孤獨的。”
1996年，科比成為了湖人隊的一名新秀。他依舊保持著之前的態度，拼命的爭搶每個球權，就好像這是他最後一次打球，但這種態度卻引來了隊友的嘲笑。他們常說科比對待籃球太過認真，而科比覺得他們的想法簡直不可思議。當科比得知自己被隊友戲稱為“戲精”時，他找到了時任湖人隊總經理的傑裡-韋斯特去尋求幫助，而韋斯特給他的建議則是讓他腳踏實地，改變風格來適應球隊。“戲精”是球員們給那些打球方式不對的人取的外號，韋斯特告訴科比：“不要再嘗試去做太多了，年輕人。”韋斯特說當時他並沒有譴責科比跟隊友疏遠的這種行為，因為他不能這樣做。“對待比較孤僻的運動員，我一直都是這麼處理的，”韋斯特回憶道。
時光飛逝，當科比的新秀賽季結束後，他緊接著投入到訓練當中。當時的他在位於加利福尼亞威尼斯市的黃金體育館裡拼命健身，渴望將自己略顯單薄的身體訓練的更加強壯。有一天，當科比的負重深蹲訓練進行到一半時，他的Nextel手機響了起來。就在這通電話馬上就要轉接到語音郵箱裡的時候，他還是沒有忍住，好奇的接了這通電話。
“你好，我是邁克爾，”電話那頭的人說。
“哪個邁克爾？”
“邁克爾-傑克遜”
科比驚呆了，他從來沒有和邁克爾-傑克遜通過電話，而電話中的聲音一點都不像那個流行樂之王。這個聲音低沉又柔和，這跟他在舞臺上那兒童輕語般的聲音完全不同。“他突然跟我打了通電話，”科比回憶到。“我現在都懷疑那通電話是不是我臆想出來的。”
這的確發生了。事實證明，邁克爾-傑克遜一直在關注著年輕的科比，而這通電話，是這位巨星想要向另一位明日之星提供寶貴的建議。
“堅持做你自己，”傑克遜告誡他，“不要試圖迎合其他人，為了合群而合群，不要收斂自己的鋒芒。”
那通電話持續了不到15分鐘，可兩個人一見如故。很顯然，邁克爾-傑克遜瞭解NBA，他向科比講述了許多關於湖人隊的故事。而科比也是邁克爾-傑克遜的粉絲，這使他十分想了解這個巨星的經歷。他在電話裡向邁克爾-傑克遜提了一連串問題：誰在你年輕的時候對你影響最深？你是怎麼寫出來《顫慄》（Thriller）這首歌的？是什麼促使你去買了許多甲殼蟲樂隊音樂的版權？當傑克遜邀請科比去他的家裡以便於更好的瞭解對方成功的經驗時，18歲的科比高興地跳了起來。
邁克爾傑克遜的家，又名夢幻莊園，地處加州洛斯奧利沃斯市郊，距科比的位於加州寶馬山花園的家僅有兩個半小時的車程，但這段路途上遍佈山峰和峽谷。科比錯誤的估計了這段路程，這使得他到達傑克遜家時油箱幾乎見底。“不用擔心，”傑克遜說，“你可以在我的私人加油站加油。”夢幻莊園佔地2700英畝，是一座名副其實的兒童天堂，帶摩天輪的遊樂場，過山車，有著駱駝，猩猩，大象和長頸鹿的動物園，這裡有著兒童渴望的所有東西。裡面甚至還有一個用邁克爾-傑克遜媽媽的名字凱瑟琳命名的蒸汽發動機。
在這棟法國諾曼底式的建築中，兩人共進晚餐。那頓飯他們吃的是醃雞肉和有機蔬菜。“他對我說：‘這是你熱愛的事業，是你痴迷的運動。’”科比回憶到：“他說‘我知道與常人不同是怎樣的感受，不要改變自己，要去接受它。’”
邁克爾-傑克遜在這個年輕又孤獨的洛城新星身上看到了自己年輕時樣子。“這是你的夢想，堅持下去。”傑克遜告訴科比。（AP Photo/Cliff Schiappa）
晚飯後，傑克遜送給科比一份禮物，一本名叫海鷗喬納森的小說。書中講述了一隻離經叛道，不願屈服的海鷗的故事。隨後他們驅車半英里來到邁克爾傑克遜佔地5500平方英尺的私人劇院。這裡門前矗立的莊嚴的噴泉，兩邊掛著一幅幅經典老電影的海報，劇院中甚至還有售賣零食糖果的小攤。
這座劇院擁有全球最先進的音響系統，奢華的天鵝絨座椅以及用於魔術表演的活板門。科比此前從未聽說過格蕾絲-凱利，弗雷德-阿斯泰爾亦或是金格爾-羅傑斯，不過在這場私人電影放映中，邁克爾-傑克遜向科比解釋了這些知名演員是如何影響他1988年《Smooth Criminal》MV拍攝的。不僅如此，邁克爾-傑克遜還詳細講述了自己的音樂創作理念，逐個音符的解釋了《Billie Jean》的錄製過程。接下來，邁克爾-傑克遜還講述了自己當時震驚於甲殼蟲樂隊的成功，與保羅-麥卡特尼和小野洋子建立了深厚友誼來學習更多先進音樂理念。“你的好奇心是你最大的禮物，”傑克遜說：“好好利用它來拓展你的技能與見識。普通人不會理解你對於卓越的極致渴望，他們不會費力的追求偉大，因為這太難，太累了。”
“你必須向那些最偉大的球員學習，”傑克遜告訴科比：“你必須學會取長補短，瞭解他們成功的原因，對於那些讓他們失敗的因素也要引以為戒。”
等到科比從夢幻莊園返回時，他的油箱已然被加滿，車前座也放著一堆邁克爾-傑克遜推薦給他的經典老電影：《一個美國人在巴黎》、《雨中曲》和《霸王別姬》。有趣的是，這些都是邁克爾-傑克遜給科比佈置的“作業”，除此之外，他還要完成一篇“閱讀理解”，閱讀拿破崙-希爾的《積極心態的力量》。
科比回到自己家的時候已經是凌晨時分了，不過他還是沒有睡覺，徹夜研究傑克遜給他的種種建議。邁克爾-傑克遜想通過這些老電影、音樂哲學和勵志書籍傳達給科比的建議主題只有一個——勇敢的做自己。而這個建議，深遠的影響了NBA歷史上最為成功，也最有爭議的職業生涯之一。
儘管科比天賦異稟，他確實一個“小偷”，他也並不羞於承認這一點。他偷師奧斯卡-羅伯特森的投籃假動作，“剽竊”傑裡-韋斯特的快速出手技巧，“抄襲“埃爾金-貝勒的腳步。不過他小偷生涯早年間最大的失敗就是無法複製的邁克爾-喬丹的後仰跳投。
那是1997年12月17日，當時的科比還是一個二年級生。儘管他替補出場，29分鐘砍下了超過湖人隊所有首發球員的33分，湖人隊還是在客場83-104輸給了芝加哥公牛隊。賽後馬上35歲的喬丹找到了科比，對他說：“如果你需要任何幫助，打電話給我就好。”將傑克遜建議銘記於心的科比主動出擊，很快就跟喬丹打了電話，詳細的詢問了有關後仰跳投的諸多問題：你是如何決定出手點的？出手前的晃動對於創造投籃空間重要嗎？
“我覺得喬丹在我身上看到了一些他自己的品質，”科比說：“他知道我們都是那種讓對手聞風喪膽的球員。”
說科比和喬丹比賽風格相似可不是空穴來風：科比在隨後的二十年中都在向喬丹學習。Andrew D. Bernstein/NBAE via Getty Images
事實上，科比之前就見過喬丹。當時的科比還是個高四生，1996年三月，他來到了76人隊主場光譜球館觀看了一場公牛對陣76隊的比賽。
賽後當科比和朱利葉斯-歐文（曾與科比的父親喬-布萊恩特在76人隊當過隊友）在走廊閒聊時，喬丹加入了進來。科比對他們說他今年六月就會參加NBA選秀，當科比離開時，J博士和喬丹交換了下眼神。這個小孩有著他們再熟悉不過的勁頭。而對於科比來說，當他向兩位球星告別後，他確信自己找到了與自己志趣相投的人。“我覺得當時的我有點神經質，”科比說道：“我和他們一樣痴迷於籃球運動。”
1998-99賽季因為勞資糾紛而被迫停擺，而這給了科比再一次向喬丹求助的機會。這次科比的問題更多的關於如何在低位和背身時限制那些比自己高大、強壯、運動能力更好的球員，例如拉特里爾·斯普雷維爾、米奇-里奇蒙德、吉米-傑克遜以及布萊恩-拉塞爾。喬丹教授了科比很多小技巧：如何限制他們的腳步，如何強迫他們去弱側進行投籃，如何騙他們覺得自己可以輕鬆地上籃得分，如何拉開防守空間來讓大個子球員摸不清你的防守位置。
“那都是一些基本的技巧，”科比說：“這些東西都是他在北卡羅來納大學時跟偉大的迪恩-史密斯教練學到的，我從來沒有這樣的經歷。跟喬丹的談話就好像是在最好的大學裡學習籃球一樣。”
“當時的我有點神經質，我們都對籃球有種別樣的痴迷。”——科比-布萊恩特，回憶他在1996年與邁克爾-喬丹和J博士的談話
這樣的對話持續了十幾年。後來兩人的對話不再僅限於籃球技巧，從期望管理到隱私保護，一位對籃球痴狂的冠軍將自己的經驗傳授了另一個想要成為他，甚至想要超過他的年輕人。
“他對於目標十分專注，眼睛裡只有勝利，根本不在乎別人是如何看待他的，”喬丹說：“你可能不喜歡科比，不過你猜他在不在乎呢？”
時間來到2000年的夏天，那時的科比已經贏得了自己的第一個總冠軍，並正在和自己的隊友沙奎爾-奧尼爾走在追求衛冕的道路上。那時的他開始閱讀比爾-拉塞爾的自傳《second wind》，記錄下拉塞爾對於種族問題，團隊合作以及教練哲學的種種看法。他向邁克爾-傑克遜提起了那本書，而這位流行巨星強烈建議他主動的與這位名人堂中鋒，在凱爾特人隊效力13年奪得11個冠軍的球員進行交流。
“總有人說‘比爾-拉塞爾不會得分’”拉塞爾跟科比通電話時說，“其實我具備得分能力，但是我們球隊中的其他球員在這方面比我更強，所以我把得分任務交給了他。有時你需要為隊友做出犧牲來讓他們在球場上發揮最大的作用。”
在數年的交流過程中，科比向曾限制過NBA歷史上最偉大得分手之一威爾特-張伯倫的比爾-拉塞爾學習如何安撫對方攻擊手的技巧AP Photo/Mark J. Terrill
隨後拉塞爾談到了他賽場上的老對手，賽場外的好朋友威爾特-張伯倫。據拉塞爾說，有些時候他會故意讓張伯倫得分。“比爾不想讓張伯倫用盡全力打球，”科比說，“他覺得如果他防守太過認真的話，張伯倫就會把在他身上得分視為一種挑戰。如果他真的這麼認為的話，張伯倫會用他強壯的身體和過人的身高在進攻端摧毀拉塞爾。不過拉塞爾認為如果你能夠安撫住張伯倫，讓他隔段時間得一些分，他就會對於自己的表現比較滿意，拉塞爾也能成功限制張伯倫。”
科比將這些話牢牢地記了下來。“我在想，這就是博弈的藝術，我以後也要這樣做。”
科比拒絕透露他在哪些球員身上用了這種策略，不過他的前隊友和教練們向我們透露了一些內幕，稱科比在特雷西-麥克格雷迪以及年輕的勒布朗-詹姆斯身上用了這樣的技巧。當我們向科比詢問這種說法的真實性時，科比笑著說：“我不會承認的，但我也不否認。”
從2000年到2002年，湖人隊拿下了三連冠，科比也在23歲時登上了籃球世界的頂峰。在2001年，邁克爾-傑克遜也發佈了自己的第十張錄音室專輯《Invincible》。這張專輯在全球賣出了1000萬份。可這兩人都不知道的是，這成為了他們人生低谷的開始。
2003年湖人隊在西部半決賽被馬刺隊以4-2的比分淘汰出局。大約一個月之後，科比去往科羅拉多州鷹郡接受右膝關節鏡手術。誰都沒有想到的是，科比在不久後被一名19歲的旅館工作人員質控性侵及強姦，隨後被警方逮捕。
五個月之後，邁克爾-傑克遜被一名曾在夢幻莊園遊玩過的男孩正式起訴並指控其犯有七項性虐待罪行。要知道這不是邁克爾-傑克遜第一次因孌童被指控了，儘管十年前的那次指控並未進入到庭審階段。
有人說這樣相似的事件會使得邁克爾-傑克遜和科比這兩位醜聞纏身的明星更加親近，可事實卻是相反的。
這兩個男人都先後經歷了法律審判和公關危機。他們被指控的罪名都十分嚴重，這都不僅僅是名譽受損的問題，一旦被定罪，二人都會面臨漫長的監禁。面對這樣的問題，兩人心有靈犀，得出了同樣的結論：如果兩人繼續密切來往，可能會激發社會更大的憤怒。
“這太瘋狂了，”科比說，“我們幾乎不聯繫了，因為我們每個人都有自己的問題要解決。”
2003年7月4日，科比被正式指控犯下性侵罪並以2.5萬美金被保釋。那些對於科比和邁克爾-傑克遜的支持一夜間蒸發。儘管科比的刑事訴訟被撤銷（他與被害人以未公開的補償金和公開道歉但不認罪的方式解決了這場民事糾紛），傑克遜也在2005年6月13日被判無罪，兩人的公眾形象還是崩塌了。
這些指控摧毀了邁克爾-傑克遜。社會強烈的憤怒對他造成的傷害久久無法痊癒。不過科比選擇了另一種應對方法。他給自己取了個新暱稱——黑曼巴，一種劇毒無比的蛇。現在的喬丹依舊堅定地支持科比：“我最欣賞科比的原因之一就是他將負面能量轉化成正面動力的能力，”喬丹說，“他改變了自己的生活，繼續為籃球奉獻著全部，確保這些場外瑣事不會成為世人評判他的唯一標準。”不過喬丹的看法不代表大眾對於科比的認知。科比所到的每個球館都對他報以噓聲和謾罵，而黑曼巴也反過來用自己的球技報復這些憤怒。這段時間，對科比處境十分擔憂的傑裡-韋斯特找到了科比，建議科比時刻保持謙卑，如果他還有這種情感的話。“找到這種感覺”，韋斯特命令他，“這是你救贖自己的關鍵。”
當科比還在上初中的時候，他寫了一篇關於劉易斯-阿辛多爾讀書筆記，當然這個人更為人熟知的名字是卡里姆-阿布杜爾-賈巴爾。在科比前9年的職業生涯中，賈巴爾就像是個傳說一樣，跟這個他帶領走向輝煌的球隊毫無聯繫。
這一切在2005年改變了。當時湖人隊聘請賈巴爾擔任助理教練，教授當時的湖人內線安德魯-拜納姆內線技巧。突然間，賈巴爾每天都會出現在湖人隊的訓練當中，科比也不會放棄這個機會，帶著一籮筐的問題與這位湖人傳奇開始了交談。你是如何保持在與奧斯卡-羅伯特森和魔術師約翰遜的合作中保持高效的溝通的？1970-71賽季的雄鹿隊用了怎樣的策略取得了20連勝的成績？
科比被賈巴爾的籃球哲學深深地吸引住了。他想了解賈巴爾如何訓練自己的身心協調能力以及他跟李小龍練習武術的故事。“賈巴爾告訴我，‘我很難在打鬥中找到李小龍，’他以為能打到李小龍，結果李小龍又出現在了另一個位置，他再次出擊，李小龍又如移形換影一般閃躲到了原來的地方。”科比說，“他根本無法碰到李小龍，這個訓練對於空間感，敏捷性和視野都有很好的幫助。”
科比慢慢的渴望與以冷漠著稱的賈巴爾交流，這種冷漠對於科比來說絲毫不是問題。“賈巴爾是那種超然世外的存在，”科比說，“喬丹則是那種惡霸式的人物，畢竟他把史蒂夫-科爾給弄哭了。不過這跟我沒關係，我也讓別人哭過。”
他確實這樣做過。你可能聽過關於科比的那個傳說：他在2004-05賽季的一次訓練中肘擊了隊友薩沙-武賈西奇的面部，讓他哭了起來。你不知道的事在那次事件之後，科比跟喬丹打了電話，尋求他的意見。即使是桀驁不馴的科比也在想，自己這次是不是做的太過分了。
“有時候你需要變成一個混蛋。”喬丹提及那次談話時說，“有時候你的隊友會恨你，但是那些與我同隊的球員——盧克-朗利，史蒂夫-科爾，尤德-比希勒，他們都拿了好幾個總冠軍，我覺得他們會理解我的。”
隨著科比不斷地成長，他不斷地向那些NBA歷史級別的巨星尋求建議和經驗。
首先是魔術師約翰遜。這位湖人隊的股東十分忙碌，有人說他手機的語音郵箱一直是滿的。不知為何，據科比說，尋求約翰遜的幫助十分困難。
那是2009年的冬天，湖人隊還沒從上個賽季總決賽慘敗凱爾特人隊的傷痛中走出來。一天，科比像往常一樣提前三個小時來到了訓練基地，發現魔術師自己一個人坐在餐廳。兩人在那裡聊了近兩個小時，科比指責魔術師在媒體上對自己的評價太過尖銳，魔術師也要求科比利用自己的影響力為球隊和社會做出更大的貢獻。
“那個時刻對於我們二人意義非凡，”魔術師說，“那時的科比說：‘我會在球場上做我應該做的，其他事與我無關。’可我告訴他：‘你需要做更多的事，你希望日後人們怎麼評價你，很顯然你的事蹟不應只停留在奪冠和摧毀對手上。’”
在數年的擦肩而過之後，科比和魔術師與在2009年湖人訓練基地的餐廳裡成為了朋友。 Andrew D. Bernstein/NBAE via Getty Images
科比聽了魔術師的意見，然後進行了反駁。“我的個性更像是邁克爾-喬丹，而不是你。”
“這沒關係，”魔術師說，“沒人要求你去笑著擁抱所有人，這是我的工作，不是你的。堅持自我，但要用你自己的方式影響這個世界。”
2009年6月，科比依舊沐浴在自己擊敗德懷特-霍華德獲得第四個總冠軍的榮光裡。這時他接到了邁克爾-傑克遜母親凱瑟琳的電話，電話中她像科比轉達了她兒子很高興科比可以用自己的行動打全世界的臉。
儘管科比已經有近六年時間沒有和邁克爾-傑克遜說過話，凱瑟琳告訴科比她兒子正在籌備復出演唱會，而傑克遜十分希望科比能夠參與到這項活動中來。
“他已經準備好在場館裡排練了，”科比說，“我們很多年前就在說何時能夠看對方訓練和排練了。”
不幸的是，數天後，科比從電視上得知了一個驚人的新聞：邁克爾-傑克遜去世了。
“邁克爾-傑克遜可能是對我影響最大的導師了，”科比說，“1997年的那通電話改變了我的人生。”這位被科比當做“對他人生影響最大的人”已經走了。雖然邁克爾-傑克遜生命最後幾年的行為讓人感到不解和疑惑，但這絲毫不影響科比對於他的崇敬。
“他不是個正常人，”科比說，“可又有那些天才是呢？”
2009年的夏天，時年31歲的科比注意到自己的生活不再像以前那樣繁忙了。他打開電腦，給火箭隊名宿，低位腳步大師哈基姆-奧拉朱旺發了一封郵件。“他之前就說過他想和我一起訓練，”奧拉朱旺說，“我還以為他那樣說是恭維我呢。”
科比乘坐自己的私人飛機來到了奧拉朱旺所在的得克薩斯州凱蒂市。他想要學習奧拉朱旺的所有技巧：他有名的後撤步，後仰跳投，夢幻腳步。科比用了四個小時不斷地練習同一個動作。運球、急停、背打、轉身、後仰。運球、急停、背打、轉身、後仰。
慢慢來，奧拉朱旺說，我們要把這些動作分解開來練習。用你的速度和敏捷行來為你創造背身單打時的空間。
“一開始他做的不是很好，畢竟這不是他的常規進攻武器，”奧拉朱旺說，“但當我們訓練結束的時候，他已經做得相當順暢了。他怎麼學的這麼快，這太不可思議了。”要知道，奧拉朱旺培訓過霍華德、姚明、勒布朗-詹姆斯一種頂尖球星。“和他們相比，科比是學動作最快，比賽中運用這種動作最多的。”至於科比的桀驁不馴？“如果他這麼驕傲的話，他一開始就不會來向我學習了。”
三年之後，凱爾特人名宿拉里-伯德來到高爾夫球場，從日常的步行者隊主席的身份中暫時逃離出來。他的手機突然響了。
“嗨，我是科比。有時間嗎？”科比說他一直對伯德的訓練過程，賽前準備和休賽期保養感興趣。他問伯德是如何敦促那些和他不在一個水平線的球員的（伯德最著名的是在1984年總決賽輸給湖人後稱自己隊友是“娘炮”）。伯德說：“你知道嗎？這就是為什麼你，喬丹和我可能在個人運動上表現更出色的原因。”
邁克爾-傑克遜的建議影響了科比20年，這是他和那些這項運動最偉大的球員結下了深厚的友誼，從賈巴爾到伯德，拉塞爾到喬丹。Jamie Squire/Getty Images
時光飛逝，轉眼就來到了2016年。距離邁克爾-傑克遜那通不期而至的電話已經過去了19年，距科比退役的日子也越來越近。他不在想那些籃球巨星尋求意見，相反那些年輕人都來向他取經。勒布朗-詹姆斯、安東尼-戴維斯、拉塞爾-威斯布魯克、凱文-杜蘭特、凱里-歐文，這些年輕球員都向科比尋求意見。而當科比接到這些電話時，他的回答往往是一樣的：會提出問題固然重要，如何將得到的答案融會貫通才是關鍵。
有時，科比不敢相信自己的一生。一個從意大利來的8歲小男孩，是如何和這些各領域的巨星成為朋友的。之前的他曾反覆播放邁克爾-傑克遜的《顫慄》，將歌詞背下來並牢記於心。“當我18歲的時候，邁克爾-傑克遜成為了我的導師，”科比說，“就在那之後不久，喬丹對我說：‘如果你有什麼問題，給我打電話就好。’你能相信嗎？這個夢想是我絕對不能搞砸的。”
沒有人能讓所有人喜歡。總有說科比的職業生涯本可以更加偉大，他們指責科比只和那些自己崇拜的球員交往。他從不是一個優質偶像，他是一顆孤傲的明星，是被隊友仇恨的“毒瘤”，是被喬丹粉絲怨恨的“模仿者”，是被奧尼爾粉絲鄙視的“小人”。
可科比就是生來不同。
“我從不孤單，”科比說，“我還有籃球。”
