上海人講究低調，有些場合，甚至喜歡“裝戇”，他們開玩笑說“戇人有戇福”，其實，心裡頭卻特別看重“腳色”。
上海話裡稱作“腳色”的人，要麼是有來頭，要麼是有能耐，而且，不熟悉他（她）的人，剛接觸時是看不出來的。
清末民初，有個叫王念祖的蘇州人到上海來學生意。
王念祖
王念祖家裡很窮，沒有什麼來頭。他沒讀過幾句書，也沒什麼能耐，家裡人和鄉鄰們都認定他是個沒出息的人，王念祖索性將自己的姓名改成了王無能。
這個王無能在上海的公平洋行找了份“Boy”的差事，租住在跑馬廳附近的觀仁裡。
公平洋行
觀仁裡住著許多藝人，王無能白天在洋行裡學洋話，晚上回家聽鄰居唱戲，也能哼一些地方曲調。弄堂裡住的時間長了，他還能模仿各種吆喝叫賣，喊得有模有樣的。
“跑馬廳”
1907年起，王無能就開始在一些戲班子或劇社裡客串師爺、書童、差役、騙子等丑角了。
戲班
那時都是“幕表戲”，沒有劇本，只有份情節提綱貼在後臺，演員根據角色的情節要求，登臺臨場發揮。因為沒有劇本的約束，演員會添加噱頭，博取觀眾的彩頭。
“幕表戲”
王無能一上場，總是操用各地方言以及洋涇浜英語，演唱各種戲曲曲調，並用口技模仿各種聲音，插科打諢各種吆喝，經常能博得滿堂喝彩。
1920年的一天，王無能打工的“民興劇社”收到蘇州軍府的帖子，請他們過去唱堂會。
唱堂會
那天，劇社的戲票都已經賣出去了，上海觀眾怠慢不起，又不敢得罪蘇州軍府，老闆覺得王無能伶牙俐齒，就派他一個人前去應付。
蘇州軍府高朋滿座，見王無能一人來唱堂會，覺得不可思議，臨時換戲班子也來不及，只好讓他試試。
王無能選了一個客串過的角色較少的戲，先用各種小販和堂倌的叫賣吆喝，將席上的賓客帶入故事發生的環境裡，然後，他用各地方言扮演各個角色一一登場，彼此招呼，產生矛盾，相互爭吵，出手相打，滿堂充斥雞飛狗跳、女人叫、小孩哭和各種東西破碎的聲音，人們彷彿親臨了故事發生的現場。
接著，王無能開始說唱，夾雜著各種戲曲曲調，他用誇張、誤會、巧合、諧音、拉扯、偷樑換柱等噱頭，惹得滿屋子笑聲不斷，一些女賓笑得捂住肚子，雙腳直蹬地板。
王無能大受歡迎，開始出名了，他除了繼續演文明戲外，在上海正式掛牌一個人演戲，這個劇種就叫“獨腳戲”。
“獨腳戲”
“獨腳戲”裡的“腳色”與一般戲劇裡的“角色”不太一樣。“角色”是具體的戲劇人物，“腳色”是戲劇行當，生旦淨末醜的人物程式。
生旦淨末醜
上海話裡的“腳色”作為一種人物程式，暗示著某種人物的來頭、履歷與能耐。
古代，很多人靠賄賂入仕做官，負責選拔的官吏在名冊上註明賄賂的多少，沒有行賄的也會表格的名頭下“注色”，註明了“腳色”，看做事後入仕做官的背景。
相比於人的“臉面”，有沒有“腳色”不容易看出來，所以，上海話講“這個人是個腳色”，往往就是一個不可小覷的提示，警告“人不可貌相”。
“腳色”不問出處，因為大多先天不足，腳色的“厲害”總是深藏不露的。
“腳色”的能耐是孤苦磨練的，“腳色”的來頭是輕賤依附的，所以，“腳色”通常心苦面善，或者口蜜腹劍。
上海人看重“腳色”，也看輕“腳色”，總是敬羨禮讓，哼哼哈哈，“你好我好大家好”，也不過逢場作戲。
一段歷史，一個典故，一件趣事，一點談資。聽知滬者說那些曾經的上海故事。如果想得到音頻文字版本請關注我們的微信公眾號：滬申故事
