如果要談瑞典導演，大多數人第一時間想到的肯定是伯格曼這位宗師級別的電影大師。有意思的是，羅伊·安德森年輕時就曾師從伯格曼，但是兩人的電影風格可謂大相徑庭。安德森是位相當低產的導演，14年來才拍了三部電影，被稱之為“生存三部曲”。而《二樓傳來的歌聲》，正是這三部曲中的第一部。
很難形容這部電影的主軸，可以說它幾乎沒有一條明確的故事線。電影由若干個段落組成，每一個段落的場景都是固定機位，構圖精巧講究得如名畫一般。安德森在訪談中說過，他深受尼德蘭著名畫家老勃魯蓋爾的影響。但在我看來，他的拍攝風格更讓我聯想到美國現實主義畫家愛德華·霍珀的作品。極簡的畫面中，現代人的異化、孤寂和疏離被赤裸裸地展示，人們就在其中上演著悲歡離合。
電影的數十個場景裡，有人失業，有人破產；有人發瘋，有人吟詩；房子在移動，車子卻被堵在了路上；耶穌的十字架被人扔進了垃圾堆，可愛的小姑娘成為了宗教儀式的犧牲品；活人生不如死，死人卻追逐著活人……所有這些莫名其妙的場景，都發生在一個莫名其妙的城市裡。這個城市裡的車子都堵在了一條路上，即使其他街道空空如也，所有人都依然一窩蜂地堵在那似乎唯一的道路上。他們或坐在車子裡焦躁無奈，或效仿耶穌受難，一邊鞭撻自己一邊緩慢前行。所有人都不知道自己在幹些什麼，所有人都不知道未來去向何方。
在這樣一部充滿末世隱喻的電影裡，黑色幽默卻是無處不在。蹩腳的魔術師險些把躺進箱子裡的志願者切成兩半；精英“磚家”們看見房子移動的場景就驚慌失措醜態百出；失敗的生意人把自己公司燒掉後，還遇上了已經自殺死去的債主……所有這些荒誕的場景看似無序，但實際上都和電影最開始出現的那位胖老頭有著或多或少的交集。於是，以這個生意失敗、兒子發瘋的可憐人為線索，這個走向末路的世界中的病態和荒謬，一幕又一幕地上演。
如同一開始劇中人所說的，所有事情都有它的定數。即使往後的世界如何苦難深重，那時的我們也早已化作塵土。所以現代人所能想的，似乎就只是如何享受當下，這是否代表了導演的虛無主義傾向？
最後一個場景，胖老頭站在荒蕪的世界中，死人復活了，一步步地向著我們走來，成堆的耶穌像十字架倒在他身後的垃圾堆裡，電影就此戛然而止。象徵了什麼，隱喻了什麼，如何詮釋，如何理解，或許每個人心中，都會有他自己的答案。
