長沙辣塔粉店米粉
最近長沙的朋友空運來一碗粉，吃的太開心了，有心為此寫點什麼。
看大眾點評的記錄，關於粉最早能追溯到一五年時候，這一年冬天和阿妹去桂林，凌晨四點在當地一家24小時粉店吃了碗粉。
那時我應該不是十分有胃口的，但是來了桂林怎麼能不吃？廣西和湖南一樣，各地的人都愛吃粉，桂林米粉，柳州螺螄粉，南寧老友粉，北海豬腳粉、卷粉，每一個都特地去到當地嚐鮮了，且每一個都很喜歡。
桂林米粉比起相鄰城市的粉，好處在於輕。我是這樣理解“輕”這個字，首先，店家做法簡單方便，顧客等待時間短，吃法簡單隨意。桂林的米粉少湯，淋一勺滷汁便成樣了。滷汁是提前熬好的，至於其他佐料，有商家酌情添的，也有顧客自選的，這樣做起來，一家老店一早上賣出一千碗粉是非常容易的事。
在桂林和陽朔待了好些日子，每天早上都吃不同店的米粉，印象最深刻的還是市內明桂的老字號。那是走前吃的最後一碗，下午三四點，太陽從窗子裡斜斜的照進來，幾個老頭老太太坐在店裡，外邊都是遊客。桂林旅遊已經很出名了，消費卻沒因此漲上去，七八塊一碗的滷粉上頭蓋著幾片肉，極具生活韻味。
隔壁柳州的螺螄粉是我的心頭好，無論在哪裡，我總是時不時想念。家裡總是買來不同牌子的粉，好歡螺的，螺霸王的，還有長沙本地螺鼎記的。我都無法跟你形容這碗來自柳州的粉在長沙有多火，這裡常年排著長沙最長的隊，外頭食客端著一碗粉，就著一張凳子蹲著就能吃。
而說起螺螄粉的做法，絕不是面上看著一團大雜燴那樣簡單，湯底很重要，螺螄本身就是極鮮的東西，同酸筍搭配在一起味道獨特。記得當時採訪長沙螺鼎記創始人的時候，他聊起自己家鄉味道，說起到柳州那邊一句諺語，“一個螺獅九碗湯”，選材之獨特，說明當地人對食材本源是十分看重的。
我吃螺螄粉，總要點一個大份，要加量的腐竹、廣式香腸、花生米，偶爾還要虎皮雞爪和豆泡，把自己撐個半死。
如果說桂林米粉是輕的，那螺螄粉一定是重的。首先，那粉就極其難煮，相比桂林米粉，螺螄粉的粉彈性嚼勁十足，煮熟是相當不易的。其次，不論多喜歡，我絕不會拿這一碗粉做早餐。那樣大一碗，又鹹又辣，做夜宵才最適，過去在長沙，我也確實只在晚上才去那裡吃粉。尤其夏天時候，店裡沒有空調，太陽落下去才能涼快點，那時候點一碗粉，配一瓶冰的豆奶，或者隔壁學校買來的奶茶都是極愜意的事。
我雖然愛極了這碗粉，吃的頻率卻並不算高，作為正兒八經的湖南人，論天天吃的自然是家門口的米粉。去年去天津時候，問當地朋友，哪裡的煎餅果子最好吃？
他回答：“家樓下的”。
我當即就笑了，這像極了過去別人問我：長沙哪裡的粉最好吃？想來想去，那樣多的老店、網紅店其實都一般般了，千好萬好都不如離家最近的那個好。
不過硬要我說幾家長沙米粉，也是說的出來的。比如最便宜，德雅路那位大姐的玉林粉店，最特別，湘春路那位老頭的辣塔粉店。我最喜歡的，坡子街邊上四姐粉店。過去夜裡在解放西喝到三四點，散了時候在四姐家點一碗魷魚炒碼的粉，最最愜意快活。
湖南各地的粉都不一樣，說長沙米粉最好，其它地方是不服氣的。比如常德牛肉粉，過去那些年，它已經走出國門成功申遺，名氣絕對是各地米粉裡最大的。往南的衡陽滷粉也有意見，市中心紫竹林那家，響噹噹的開了那樣久，論出名不帶上它？郴州魚粉就更不必說了。都講三湘嗜辣，這一堆粉裡頭，誰能辣過郴州街頭那碗蓋滿紅油的鮮魚粉？
作為一個湖南人，以各種身份吃遍各地的粉，我也不敢輕易去排名，只能說各有各的心頭好。而同樣一碗粉，在湖南叫米粉，在廣東叫河粉，自打我來了北京後，很多朋友同我說：你們的河粉真是好吃！
每次我聽完簡直要翻白眼。
從外形來說，河粉和米粉差別不大，只是米粉更厚實些，河粉更寬薄些，做法上說，河粉炒著比做湯更入味。廣東宵夜裡常點“幹炒牛河”或者“溼炒牛河”，新鮮牛肉切薄片炒粉，配一瓶啤酒，簡直不要太享受。廣東的粉也很多樣，平常第一印象自然是腸粉，米漿淋一籠屜，配雞蛋、新鮮豬肉、臘腸等等，上汽蒸一會兒便好。廣州早茶裡的腸粉和潮汕的腸粉還不大一樣，有興趣的朋友可以去分別一試。
都說吃在廣東，食在順德。一八年夏天，為了尋一碗正宗糖水，我背了一盒健胃消食片前往順德尋味。根據網上各種推薦和當地人介紹，諸如金榜牛奶、大陳燒鵝、細妹牛雜這些老店都一一吃過了，還有各式早茶，每一家店都仔細試過，實在是胃容量不夠，撐到極限。粵菜是八大菜系裡最為精緻講究的，對食物追求其本味，且嶺南身處熱帶，物產豐饒，雞有雞的吃法，魚有魚的吃法，海鮮有海鮮的吃法，真是富貴人間才有的人生百味。
嶺南最終讓我驚豔的地方在汕頭，外人都知道有珠三角，有香港澳門，對潮汕總是忽略和遺忘。潮汕包含了潮州、汕頭、揭陽三處地方，客家文化是其中特色，只要在那裡生活些日子，便能感受其中一二。潮汕人絕對是廣東人中最懂生活的，走到哪兒都有無處不在的功夫茶，無處不在的粿條，無處不在的新鮮牛肉。而潮汕豬雜河粉是除螺螄粉外，我心頭的那顆最明亮的硃砂痣了。
豬雜河粉，從名字便能猜出來一二。豬雜，即豬肉、豬肝、豬心、豬肺、豬大腸，有些地方還配上新打出來的豬肉丸或者魚丸。一碗粉上來，蓋滿了各種紮實的新鮮材料，叫人慾罷不能。粉湯是極乾淨的，像礦泉水一樣清澈見底，味道卻並不寡淡，一口下去滋味兒十足。
潮汕牛肉最出名，從開滿了全國的八合裡就知道，潮汕人把吃牛肉發揮到了極致。牛身上每個部位都有細分的名稱，除了手打牛肉丸配火鍋，吃早餐的時候，來一碗花趾牛肉的粿條也極鮮美。
南方愛大米，米粉就是米碾碎了做出的各種形狀，寬的扁的，圓的細的，各有千秋。在湖南吃粉的時候，老闆總要問你：七圓的還是七扁的？總的來說，湘北扁粉居多而湘南圓粉居多。我當然更愛扁粉，但也有特別的時候，比如南方人愛吃炒粉，而我最喜歡的一碗炒粉就在江西，用圓粉炒制。
去江西倘若不吃一碗江西炒粉，實在不能悟透當地人的生活。都說湖南人愛吃辣，實際上，隔壁的江西和貴州都比湖南人更吃得辣，江西人做菜是極可怕的，辣椒比例要佔去五成。我過去有一位江西好姐妹，宜春人，每每回長沙便帶來當地特產的圓米粉，用雞蛋、圓白菜炒，味道是極好的，就是辣的一言難盡。
湖南另一邊的貴州就更不必說了，除了辣，還特別酸，這種酸和山西人用醋來調和的酸還不太一樣。過去貴州屬蠻荒地帶，缺鹽，而當地人勞動量大，就用酸辣的食物提神。去貴州嚐嚐酸湯魚和各種少數民族吃食是極好的，貴州遵義羊肉粉必吃，那羊肉味道不敢說全中國最好，但和北方草原上馴養出來的確實不一樣。而其它地方，如貴陽、凱里、銅仁各處特色不一，早餐也都以粉為主，樣式各有千秋。
圓的粉在湖南各地叫粉，跑到雲南便換了個名字，叫米線。很多年前，我在麗江生活過一段日子，常常同當地一位納西族婦女出門買菜。在古城外邊的菜市場，有一家叫肉圓米線的店，當地人最喜歡去那裡，店面裝潢是極普通的，或者說沒有裝潢。十塊錢一碗的米線，實在是分量十足，上頭蓋滿了碎肉的碼，當地人吃的極高興。
我對那種高興印象深刻，那是一張無憂無慮的臉，沒有被生活碾碎的臉，那種高興的、無憂無慮的享受一碗米線的愜意，也只有麗江這樣世外桃源的地方才能有。
離了那裡，我再也沒經歷過完全放下心思的日子，即便是去年在島上過的那一個月也不能。當下，每每面對食物時候都是懈怠的，縱使面前放著山珍海味，又幾時能心無旁騖的、毫無雜念的對待它？
有部紀錄片，叫早餐中國，每次點開看都叫我滿滿感動。裡頭沒有濾鏡的畫面，沒有刻意煽情的劇本，那種煙火氣真是人間天堂。
過去有位拍紀錄片的朋友問我，最喜歡那種紀錄片形式，我毫不猶豫回答美食。他有些驚訝，又有些好笑，這與我本人多少相違背。我熱愛美食，熱愛美食紀錄片，卻並不會做飯。且現在、此刻至將來，也並沒有挽起袖子，將廚房研究透的意思。
我只是想，如果能有機會，如果生命能多一點自由空閒的時間，便多到些地方，多體會點人生百味。吃一碗粉都能寫出這樣長的文章，而過去的許多個枯燥的日子卻不能。追問生活的意義是什麼，每天研究那些高尚的詞，那些金融海嘯、娛樂至死都失去意義，那都是與你無關的東西。
要問我人生理想，大約食色人間才最有意思。
而當下，只盼望這疫情快點過去，我實在是想非常之想出北京透透氣了。
