華美旗袍承載不下曠世的孤獨———漫讀張愛玲
張小笨
“笑，全世界與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔。”
“於千萬人之中，遇見你遇見的人；於千萬年之中，時間的無涯荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。”
“男人徹底懂得一個女人之後，是不會愛她的。”
“我們都是寂寞慣了的人。”
從小讀著張愛玲的文字，那麼些經典的句子，反反覆覆咀嚼。直到今天，才看懂，她是多麼的孤單、多麼的通透。
張愛玲是一個讓人心疼的女人，活在自己的世界裡，活在自己的愛情裡，活在自己的文字裡。
她出生名門，卻恰逢亂世，所以一切的榮華富貴，對於她來說都是一場煙花。童年的富貴繁華、少年的敗落破碎，在張愛玲的生命中刻下了深深的烙印。
1920年9月30日張愛玲出生在上海公共租界西區一幢沒落貴族府邸。張愛玲系出名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。父親屬於遺少型的少爺，張愛玲母親是新式女性。
1930年，張煐被改名為張愛玲，這是為了上中學報名方便。“愛玲”為英文“Eileen”的譯音。同年，張愛玲的父母離婚，張愛玲跟隨父親生活。
張愛玲的童年，從父母離異開始，變得陰暗破碎。因為，張愛玲的父親張廷重與民國政府前總理孫寶琦之女孫用番再婚了。
後母很不喜歡張愛玲，總覺得她孤僻不合群，冷漠難相處，所以對她百般刁難虐待。而張愛玲，對後母保持著應有的禮貌，儘量小心翼翼。但是，衝突與矛盾還是一觸即發。
那年夏天，日軍突襲上海，戰爭爆發。張愛玲害怕，思念母親，跑到母親處住了一段時間，去之前忘記告知後母。於是，回來後，後母打了她，她欲還手，但是並未成功，卻被父親毒打，關了起來。父親對張愛玲越來越不滿意，經常對她施暴，用花瓶砸她，還揚言要用打死她。
一直計劃著要逃跑的張愛玲，總算重獲自由。在母親的資助下，她考入了香港大學文學院學習，她成績優異，連獲獎學金，並考取英國倫敦大學，卻因為戰事激烈無法前往。而且香港學習也沒有持續到畢業，三年以後，也就是1942年，因為太平洋戰爭爆發香港淪陷，張愛玲未畢業即回上海，從事文學創作為生，與姑姑張茂淵為鄰。
就在這段時間，她發表了幾篇重要著作，包括《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》、《傾城之戀》、《心經》等。
短短一年的時間，張愛玲轟動了上海灘。一時間，大街小巷，人人皆知張愛玲這個才女的存在。23歲的張愛玲成名了，正如她自己所說“成名要趁早”。
原來，破繭成蝶，只在剎那間。
1943年，張愛玲結識胡蘭成，並於1944年8月秘密結婚（婚禮上只有炎櫻和胡蘭成的侄女胡青芸在場）。這一段，大家都是熟悉的，我也不必贅述。
1944年初春的一天，南京市一座庭院的草坪上，躺在藤椅上翻讀《天地》第11期的胡蘭成還未讀完張愛玲的小說《封鎖》，就已經被作者幹練細膩的筆調所震驚。一回到上海，胡蘭成立即去拜訪張愛玲，然而，他碰了壁，從門縫中塞進了一張紙條，留下自己的電話，悻悻而歸。第二天，張愛玲給胡蘭成打電話，告訴他要上門拜訪。
張愛玲在給胡蘭成的第一張自己的照片後面提的字是：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”這是她愛的告白，這花是張愛玲全盤託付的心。
但胡蘭成畢竟不是一個專情的人，所有的女性都只是他的備胎而已，包括張愛玲。
很快，胡蘭成離開上海去了武漢，很快又迷上了一個年輕貌美的護士；在逃亡杭州一帶時，他化名張嘉儀，與一大戶人家的姨太太以夫妻名義逃到溫州同居，躲過了別人的注意。
張愛玲作為胡蘭成的第一備胎，對胡蘭成牽腸掛肚，但當她隻身一人從上海到溫州去找他時，只能和胡蘭成還有他的情人一起待了20天，臨行前，張愛玲對胡蘭成說了寥寥幾句傷心話：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。”
胡蘭成在逃亡的時候，大部分的費用都是張愛玲寄給他的，但是他本性難移，習慣性把張愛玲當做第一備胎。最後張愛玲給他寫了一封分手信：“我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來，我也是不看的了。”
而胡蘭成對張愛玲的確也是一往情深，他待她如何？我們無緣置喙，但是他在武漢差點被炸死，爆炸、生死一瞬間腦海裡竟然只來得及蹦出一個詞“愛玲”。
我們都以為，和胡蘭成分開後，張愛玲真的凋零了。但是，在《小團圓》中她親自告訴了我們，她這一生最愛的，不是胡蘭成，而是桑弧。她用“初戀”來評價自己和桑弧的那一段感情。那麼，到底誰是桑弧？
桑弧，1916年12月22日出生於上海，原名李培林，原籍浙江寧波，中國內地導演、編劇。
1946，30歲的桑弧經柯靈介紹認識了張愛玲，隨後便邀請她為文華公司創作電影劇本。張愛玲很快就寫出了電影劇本《不了情》。從此，他們開始了合作，兩人合作了多部電影而產生感情。
但是張愛玲終究像她筆下的大多女性，沒有得到畢生的真愛。他們的傳奇很快塵埃落定，有人說是因為桑家父母反對。有人說是因為張愛玲太理性，覺得他們無法開花結果。
最終，桑弧娶了一個圈外女子，1952年，張愛玲離開上海去了香港，此後，張愛玲與桑弧再未見過面。
婚姻是愛情的墳墓，張愛玲和胡蘭成就是這樣。所以對桑弧，她愛過就足矣了。
1955年，張愛玲離港赴美，在美國他遇到了自己的第二任丈夫，一個美國的三流編劇，賴雅。
對於張愛玲與賴雅的結合，不少人更替張愛玲感到惋惜，以為一個年長張愛玲30歲的美國三流作家，晚年貧病交加，他能給張愛玲什麼呢?的確，似乎沒有帶來什麼，除了一個被馬桶沖走的沒有出世的孩子。
不知道什麼原因，張愛玲會打掉那個孩子，它才四個月。失去了這個孩子，註定了她的一生會孤苦伶仃。
果然，74歲獨居的張愛玲逝世於洛杉磯寓所，人們發現她離開的時候，已經是一週後。
對於婚姻，張愛玲似乎並不排斥，但是兩段婚姻都沒有給她帶來幸福。也許，她要的只是體會人生，一段傳奇的人生。如果真的是這樣，那麼她成功了！
張愛玲生活在一個傳奇的年代，過著傳奇的一生。
我們愛她，因為她的文字，因為她的理性，因為她的通透，因為她的孤單，因為她是張愛玲！
張愛玲敏感到了極致，看透了上海市井小民的心態，看透了亂世愛情的不歸，看透了人間百態肆意妄為……
但她唯一看不透的大概就是自己的全世界！所以，最後她的這段傳奇終究沒有圓滿的收場。
