電影《自閉歷程》海報
諾貝爾文學獎得主庫切曾說過：“你內心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區別開來。”
不是每個人都能讓心中的火焰肆意燃燒，而某些特別的人，卻做到了。他們是那麼地與眾不同。
01星星的孩子需要更多的理解
“我是坦普·葛蘭汀，有些與眾不同。”
電影《自閉歷程》的開場是女演員從門裡走進了一個特別的房間，她大聲地喊出了這句臺詞。
對，是喊。她的打招呼方式跟別人的語氣和動作都不太一樣。甚至，在別人看來，有點怪異。
一般人與人打招呼都會微笑地看著對方，用盡量謙和的語氣說著“你好”，而這個女主角與別人見面時，幾乎是在高喊著，眼睛也不看對方。她的行為、關注點和思維方式也總是跟別人不一樣。
在姨媽的農場度過短暫的假期之後，她跟著母親去到了大學。當她們走過長長的宿舍走廊時，她看到別的房間裡，都是嬉戲打鬧的同齡人。到了自己的房間時，沒有室友，以為自己被區別對待。引起她的抓狂，開始發脾氣，母親只好退出房間，讓她自己安靜一下。
母親靠在門上閉上雙眼，疲憊地回憶起女兒坦普小時候被確診自閉症的情景。回憶，總是會提醒我們不得不重新思考和麵對真實的問題。
尖利地大叫，發瘋地抓狂，不喜歡玩具和洋娃娃，不喜歡與小朋友一起玩耍等等跡象，讓醫生確診坦普患的是自閉症。
自閉症，也稱孤獨症、孤獨性障礙， 主要特徵是漠視情感、拒絕交流、語言發育遲滯、行為重複刻板和興趣具有很大的侷限性，人們稱自閉症患者為“星星的孩子”。這個優雅而美麗的媽媽，完全不相信這種事情會發生在女兒身上。
當時四歲的小坦普還不會說話 ，醫生提醒說“她可能永遠沒法說話，而且恐怕沒辦法治療。”並推薦要把孩子送去專門的寄宿機構。
當問及原因的時候，醫生解釋“可能因為缺少和母親的聯繫，在至關重要的階段，當孩子需要愛撫的時候 ，母親表現的冷淡冷漠”。母親的眼淚溢出眼眶，她解釋並沒有與別的孩子區別對待，但是事實已然如此。
後來，坦普的母親盡心盡力地培養坦普，到她能自如地說話，到可以上學。這期間，不知道用了多少的辛苦和努力。
坦普的母親葛蘭汀太太與所有愛孩子的媽媽一樣， 她不想讓孩子被關到寄宿學校。她認為那是拋棄孩子的另一種方式，她更不想失去跟孩子在一起的機會。應付著一個自閉症孩子的所有混亂的狀況，突然暴躁的脾氣，不知什麼時候的發作，無法正常的溝通和接觸。那樣的狀況下，一個自閉症孩子的媽媽承受著更大的艱辛和內心的自責。
對於星星的孩子，每一個看似尋常的行為動作，可能是努力了很久才能做到的。
世界不同，過程的艱辛，外人很難理解。人們對於不同於自己的人和事情的第一反應往往是排斥。
坦普在中學和大學裡都遭到同學的嘲諷、欺負和不公平的待遇。尤其中學時，別人先動手欺負她，結果她卻受到懲罰，甚至曾被退學。
就算是普通人在生活中，稍微與別人不同，就會受到排擠和嘲諷，更何況有自閉症的坦普。坦普懼怕那個如同隨時會落下的斷頭臺的自動門，她慌張躲避的動作，引起同學們鬨堂大笑。
她渴望被擁抱的感覺來讓自己平靜，在農場她見過牛被夾住時的安靜。她找來木板，給自己做了一個“擁抱器”，那會讓她感覺很放鬆。新來的室友看到坦普把自己夾在一堆木板做成的機器裡，被嚇跑了，後來還來了一句 “變態”的評價。
這個怪機器更是遭到了老師的強烈反對，並強制地給扔進了垃圾桶。坦普半夜想把它撿回來，卻只能眼睜睜地看著它被人砸爛。當看到她在那個機器裡，莫名地心酸，那些星星的孩子，到底忍受了多少不為人知的痛苦。
所以，那句“我是坦普'葛蘭汀”， 簡單的宣言，是她突破了無數的障礙越過了說不清的坎坷才得來的自信。
有人在抱怨生活太苦，人間不值得的時候，看看他們，單單正常地活著就已經拼盡全力了。
- 02 你不是不正常，你只是“與眾不同，而不是不如他人。”
在坦普高中被退學，母親痛苦的時候。好在有個教科學的老師發現了坦普的獨特。那是個超有愛的老師，帶著溫柔堅定的眼神告訴坦普媽媽：“與眾不同，而不是不如他人。”
科學老師是坦普的伯樂，他發掘了坦普的特殊才能。坦普幾乎過目不忘，課本上的字，她看一眼就記得所有的內容。因為她已經像拍照一樣把內容做成圖片存進了自己的大腦，她記得見過所有馬的樣子，鞋的樣子。她用圖形來思考，當人們說到打鳴的雞，她腦海中裡就是人和雞都在打鳴的樣子。感到熱時看到的就是火焰， 聽到說牛簽字，腦海中就是牛用它的蹄子握著筆在辦公桌上寫字的樣子。她擁有多麼神奇的想象力和思考力。
坦普對科學的鑽研精神更是讓人欽佩。她不顧及形象，不管別人怎麼看，只專注自己的思考，在擺滿資料的地上工作，用各種材料來做模型實驗。尤其是當她把一個錯視覺原理的房間建模成功的時候，所有之前嘲笑的同學都為她鼓掌。
科學老師教給她得要自己面對生活中的困難。她的思維方式很特別跟別人的思考方式不同，她還可以上大學，去學自己想學的專業，做自己想做的事業。
坦普並不想，因為她害怕跟人接觸。老師告訴她，將大學想象成一扇門，“一扇將為你開啟一個全新世界的門，你需要做的就是決定走進這扇門。”
老師的話一直都在鼓勵著坦普，她也努力做到了很多之前認為不可能的事情。 她順利地爭取到了把擁抱器留著宿舍的機會，在擁抱器的呵護和盲眼室友的理解下，她獲得了前所未有的放鬆和接納。
一個人的成長環境對於他人生的影響真的很大。睿智的老師，耐心偉大的媽媽，善解人意的姨媽，還有溫柔善良盲眼室友的理解，這些都幫到了坦普，坦普對自己的特殊性有了新的認識，對自己的才能也更加地有信心。她順利地畢業，取得了畜牧學理學碩士的學位。在畢業典禮時，坦普大聲地發表演講並高聲歌唱。令人沉醉更讓人心碎的歌聲讓全場落淚又歡呼，這是怎樣的勇敢和勝利，令人感動。
心理學上有個羅森塔爾效應，就是說自尊心和自信心是人的精神支柱，被別人肯定會激發人潛在的強大力量。有時，一句話的激勵就是一種動力。老師的肯定和激勵，母親的包容，姨媽的尊重，都在一種程度上激發了坦普的心理能量，才取得了讓人激動落淚的成績。
社會對於一個人的接受程度也非常重要。所以，
對於一些特別的人，我們更應該給予更多的理解和關愛。前路上，總有恐懼和不確定性的門阻礙著我們，考驗著我們的勇氣和信心，而很多門也是虛掩著的。門後的世界存在著未知，也藏著一個精彩的世界，只要我們大膽地走近它，推開它，你將走上一條嶄新的路。
- 03 人人都期望被接納，更渴望被愛和擁抱。
坦普從小無法與人有擁抱的親密接觸，就連自己的母親也不可以，要完全要融入社會，獨立工作，她還需要做出很多的努力。
在農場期間，溫柔善良的姨媽，也是難得的少數支持坦普的人之一，她微笑默默地理解、支持著坦普。坦普不同於其他女孩子對於男孩子的迷戀，她甚至不理解別人的情感。不懂得正確地使用表情。姨媽幫她打印出自己的面部表情圖，告訴她這樣的表情代表的是什麼意思。
理解了情緒，但是她還無法理解感情，尤其是如何面對死亡。
當她看到心愛的小慄馬死亡時，她問它去了哪裡？當看到被屠宰的牛失去生命，她呼喊：它們去了哪裡？當聽到“肉加工廠”的回答時，她不知所措。為什麼剛剛還在這裡的生命，瞬間只變成了肉？
在老師的葬禮上，她想起老師說過的話，小慄馬死了，但是它仍活在人的腦海中。老師去了，他也活在自己的腦海中。與媽媽暫別時，她主動讓媽媽抱她了，媽媽的雙手小心翼翼地靠近坦普的後背，雖然只有一小會兒淺短的擁抱。媽媽也早已等了太久，她激動得難以置信。
後來，坦普已不抗拒身體接觸了，但是她的自閉症並沒有治好。其實，不一定要治好，只要我們去接受，學會與它共存，與不完美的自己的一方面和諧相處，就不會阻礙到我們。
她勇敢地執著地越過了一道又一道的門，找到了一個又一個精彩的新世界。
- 04 內心燃燒的火焰 ，推動著坦普走向更成功的人生。
安妮寶貝曾寫有句話說：“在這個世界上，所有真性情的人，想法總是與眾不同。”坦普因為自己的自閉症，她更理解被人逼迫關住的感受，她對於動物的理解比其他人都深刻。
有思想的人不想自己的思想跟著自己的生命消失，來了，就要為這個世界留下些什麼。
“大自然可以殘酷，但是人不能殘酷。”就是算它們以後會變成一堆肉， 但是在那之前它們仍然是一個個值得尊重的生命，她在替動物們吶喊著。
雖然她歷經了種種困難，但是她沒有哭泣，沒有後退，與阻撓她的人堅決地鬥爭，最後她天才般的設計，大大提高了屠宰率且讓牲口受到更為人道的對待方式。
跟電影《一呼一吸》的主角一樣，他們勇敢又努力，用自身的行動和演講來激勵了更多類似處境的人們，實現了更大的人生意義。
有個心理學家曾這樣告誡他的學生：“即使你再羸弱，再貧窮，再普通，你仍然擁有別人羨慕的優勢。”
坦普雖然與眾不同，但是她也有她的優勢。那就是她有自己內心的執著，有比常人更細膩的感受，她發揮了自己的優勢，真正地幫到了動物，也成全了自己的成功。
05 值得反覆品味的勵志好電影。
《自閉歷程》是導演米克·傑克遜在2010年拍攝的作品。由著名女演員克萊爾·丹妮絲主演，她也因在影片中的出色表演獲得艾美獎及金球獎。
本片是根據自幼患有自閉症的美國動物科學家、畜牧學博士——天寶·葛蘭汀的真實故事改編的勵志電影。天寶·葛蘭汀四歲時被確診為自閉症。這部影片並沒有在聚宣揚在天寶·葛蘭汀的不幸上，而是，把更多的鏡頭聚焦在天寶的努力和專注上。
她對科學充滿渴望，積極研究，努力進取，用她獨特的思考方式和異於常人的執著，克服了種種困難，最後取得了令人敬佩的成功。
這部影片讓我們深刻地體會到，有的時候上天不一定會絕對公平，有時，給予每個人的東西是不一樣的。在某些地方失去的，可能會在另一個方面補回來。
接受自己的不完美，那就是自己最真實的本質，然後看到和展現自己的優勢。
就像勞倫斯的名言：每個人都有一個與眾相同的自我和一個與眾不同的自我，只是所佔比例不同。每個人內心都有著與別人區別開來的火焰，就看我們敢不敢讓它燃燒。
與眾不同，並不是比別人差。或許，還會更好。
