題記：1965年初，奉解放軍總政治部調演令，鐵道兵、空軍部隊、公安部隊、內蒙古軍區的戰士業餘演出隊進京作彙報演出。鐵道兵選派了楊連第連演唱組參加調演。楊連第連演唱組由師文化科長王迺賓帶隊，五名戰士是伍發安、陳德甫、吳大厚、張明昆和李漢生(本文作者)。主要的節目有：《工地鼓動組》、《登高英雄後繼有人》、《趙元祥探家》、《推起咱的膠輪車》、《一根保險繩》。
▲演出劇照
他們的演出風靡首都舞臺，並曾二進中南海、四進人民大會堂。1965年2月22日，楊連第連演唱組與參加匯演人員一同受到毛主席、鄧小平等中央領導的親切接見併合影留念。部隊還為楊連弟連演唱組榮記集體三等功。
在演出間隙，本文作者受連隊委託，前往天津去看望了楊連第的母親和家人。之後寫下了回憶錄《在楊媽媽家過新年》，發表並刊登在當年的各大報刊上。
《在楊媽媽家過新年》
今年元月一日清早，從北京到天津的特別快車飛一般地奔馳在遼闊的平原上。此刻我卻嫌它走得太慢，你要知道，我將要見到我們前任副連長登高英雄楊連第同志的媽媽了。
▲楊連第的母親丁義珍
從我參軍分到楊連第連那天起，我就想要見到這位敬愛的媽媽。這一天終於來到了，首長和同志們對我說：見到楊媽首先向她問候，再向她彙報我們連的情況。你想，這是多麼幸福的事情吶!
昨天，我把棉襖洗得一千二淨，今天，又把亮晶晶的五好證章佩戴在胸前。我雖然還從來沒有見過媽媽，可是我卻見過她的照片。她現在胖了呢，還是瘦了呢，她的一家人都好吧！我見了媽媽該怎麼彙報呢？就說說我們連隊全體指戰員的思想、行動；還要說“登高”，說創四好，說五好戰士。......我想呵，想呵。感到火車跑得太慢了。怎麼還不到站吶。
▲楊宅的外貌
楊媽媽住在一座普普通通的院落裡。大門兩旁寫著學習英雄楊連第和將革命進行到底的硃紅色對聯。我剛剛跨進門坎，楊連第同志的愛人就從裡邊迎了出來，她對我們微笑著說：“快進屋裡坐，外邊冷。”見我坐下，又急忙拿煙沏茶。她是那樣高興、熱情，又那樣真摯。
我早就聽說過，她是個能幹的人，在工廠裡工作，聯繫群眾，團結工友，深受同志們的愛戴和尊敬，是個好黨員。她連續幾年被評為先進生產者，五好工人，還被選為區人民代表。
她經常給在部隊上的兒子長林寫信，鼓勵他、教導他做毛主席的好戰士，安心服役，不要掛念家裡，要記住奶奶、爺爺們的囑咐，好好幹革命，向爸爸學習，完成爸爸沒有完成的事業。
見了她，聽了區裡同志的介紹，使我想到，雖然我與楊大嫂不在一個戰線上，但是，她的模範事蹟教育了我，使我想到自己作為英雄連隊的一員，我到底做了些什麼呢？毛主席說，一個人的能力大小不同，可是隻要做到了全心全意為人民服務，那就是一個好同志，一個好的革命者，今後我一定要更好地按照主席的指示工作，向所有的英雄模範學習。
說話之間，楊連第同志的大哥、二哥都進來了，你一言，我一語，十分熱鬧。但是，卻不見楊媽媽的身影，我急切地問，“媽媽她老人家到哪兒去了?”楊連第同志的大弟弟回答：“媽媽帶著一幫小的看電影去了。我又問：“媽媽的身體好吧?”
“好！她老是越活越年輕，越活越硬朗，二哥剛說完，四嫂又插言道：“全家大大小小五六個孩子，都由她老照應、管教，簡直就像是我們家託兒所所長了，我說把孩子們送出去吧，可她老人家不願意，說她還能勞動，要把這些孩子管教好。
▲楊連第的母親丁義珍和妻子閻福珍
”聽著四嫂的話，我朝對面牆上看了著，嗨！這麼多獎狀，錦旗，有工廠發的，有公社發的，還有部隊發的，……心想：這一家子可不簡單吶，真是名不虛傳的全家紅呀！心裡這麼想，隨嘴說道，“你們家真是工、農、兵全有了，長林最近的情況怎麼樣?”
三哥說：“上星期他來了一封信，說是遵照奶奶的囑咐和他自己的心願，他給黨支部寫了超期服役申請，前幾天《天津日報》上，還說到他咧。”說著，他拿出一張報紙給我看，題目是：《我不當兵誰當兵》，這是多麼堅定，多麼豪邁的語言啊!
讀著報紙，我的心像浪潮翻滾，聽連里老同志給我們講，長林在他父親犧牲十週年紀念時，應邀到過我們連隊，給大家留下了深刻的印象，他參軍時，年齡還不夠，可是他的決心大。入伍後的頭一年，就被光榮地評上了五好戰士。
我一口氣讀完了那篇文章，感覺渾身是勁，真是“父親英雄，兒好漢啊!”他連續四年被評為五好戰主，報上介紹他還是他們連隊學習毛主席著作標兵。這是多麼值得我好好學習的榜樣啊!
想著想著，忽然聽到一個老人的聲音：“哎呀！怎麼也不早點來叫我！“門簾一動，先跳進來個胖小子，揹著“刀”，拿著“槍”，隨後進來了一位老媽媽，不用介紹，她一定是楊媽媽了，媽三腳兩步走過來，兩手拉住我，兩眼喜悅地上下打量著道：“孩子，你才從連隊來吧！連隊首長和同志們都好嗎？”一句一句問話接連不斷，像是見著了久別的兒子一樣，媽媽把我拉著坐下掏出手帕，擦了擦眼晴，笑迷迷地看著我，一會兒，又用手摸摸我胸前的五好證章。
這時，我有好多話要說，但一下都湧上來，反倒講不出來了，她的眼神，彷彿在問我，你的學習、工作怎樣呀？我也靜靜地看她，我感到她就是我自己的親媽媽。
這時候，楊連第的愛人，雙手捧過來一杯熱茶給媽媽：又給我加了點開水，就靜靜地站在一邊。其他的人都坐在一旁陪著我和媽媽。
“快喝水，孩子。”媽媽親切地催促我。我這時心裡平靜了些，才理出了向媽媽的彙報頭緒。我說：“媽媽，全連同志叫我問您老好！叫我問您老有什麼困難沒有？”
▲這是人民政府給楊連第烈士家屬新建住宅
一聽見“困難”二字，她把右手一揚，笑著對我說：“沒有什麼困難，叫首長和同志們放心，我們一家都在工作，有啥困難。”說著，她又拉住我的手：“孩子，你看我們住的、穿的多暖和，這都是託毛主席的福！託共產黨的福！媽媽我咋能身在福中不知福啊！沒有什麼困難。”
她大概是怕政府又要照顧她吧，最後加重語氣地說了一句“沒困難。”
經過區上時，聽區幹部說，原先她家的房子又舊又破，政府準備重修。人來看時，她不讓，說修補修補就行了。來人千解釋萬解釋，說是因為她家人多，地方也太小，另外，時常有客人來，路遠的也沒個落腳處，所以決定由公社派人來修，楊媽媽她們實在拗不過，最後答應了。但是以降低標準作為條件，只准修土牆茅草房。可是區裡研究，最後還是給她修成了這座磚牆瓦房，媽媽心裡實在過意不去，至今，還在唸叨這事呢。
她那半白的頭髮、滿臉的皺紋兒、手掌上的老繭，說明了她的勤勞，記載了她痛苦的前半輩子。她的眼睛不太好，那是由於萬惡的舊社會，榨乾了她的淚水。可是聽她那爽朗的笑聲和言談，看她那和藹可親老是微笑著的面容，你就會了解到她幸福的現在了。
▲1962年5月13日，紀念楊連第犧牲10週年合影。二排：於克法大校(左二)，楊連第的父親楊玉璞(左三)、母親丁義珍(左四)、妻子閻福珍(左五)、次子楊長湧(右二);三排：趙元祥(左二)
我們連隊能上、能下、能去、能留的趙元祥同志曾經來過這裡，他常給同志們談起楊媽媽，說見了她老人家，你會更加痛恨過去萬惡的舊社會，更加熱愛我們這個時代，更加奮發努力工作了。
趙元祥同志八年如一日，忠心為黨，為人民，被樹立為鐵道兵的五好戰士標兵。就是因為他聽毛主席的話，不忘過去階級苦的結果，他說，楊媽媽對他的教育、囑咐，他永遠也不能忘記。我今天一見到媽媽，就感到趙元祥同志說的的確對。
“還沒吃飯吧！孩子。”媽媽問我，還不待我回答，她轉臉又對大嫂說：“長林他娘，飯做好了，端上來吧！”
楊媽媽是個直爽人，自己先脫了鞋上坑，盤腿而坐，又拉我坐在她身旁。說：“孩子，到了自個兒家了，隨便吃點，不要講客氣！”隨說隨給我遞筷子。
緊接著又給我挾了兩塊肥油油的紅燒肉，真使我應接不暇，“一定要吃飽。不夠，再煮。小夥子家吃長飯咧。現在不比從前媽媽我也養活得起你啦！”說著，她笑了。
我說：“媽媽，你老真是兒孫滿堂啊。”“誰說不是要是集合起來，怕夠兩個班了吧!”說完，她又笑了，大家也跟著笑了。
▲楊連第
轉眼間，只見她放下筷子，右手拂了拂額前垂下來的幾絲白髮，若有所思地說：“解放前，家裡人口沒這麼多，可天天鬧饑荒。大年三十晚，還喝乾野菜湯呢。冬天農閒，你大爺帶著老二他們，到河邊去破冰摸魚，指望能換幾個錢買點食鹽。
連第十五歲就自己謀生，在市裡一家鞋店當學徒，整日挨打受氣，把孩子折磨成了皮包骨。一九三七年，日本鬼子來了，更是作孽!大鬼子、二鬼子，一齊壓榨咱窮人。一次，老闆壓工資，工人們不願意。連第去找老闆講理，問為啥不發工資。話未了，老闆的兒子一刮民黨的一個什麼官兒像一條惡狼似地竄了上來，拳打腳踢，把孩子打得鼻子流血。……就這樣，他還用槍對著連第威脅咧。唉，那是什麼月年呀!咱窮人過年如過鬼門關，哪裡有咱的活路哇！……”
“媽您老甭說了罷，飯菜都涼了！”二哥對媽媽說。媽媽扯起衣襟，擦擦眼說。“嗨，我怎麼又說開這些了！”
我急忙說道：“媽媽，您老講得真好。您這是給我上課。我們家也是窮苦人出身。爸爸給人拉洋車，媽媽給人做老媽子，……受的苦也很多，咱們都是解放後才揚眉吐氣，翻身過好日子的呀。”
媽媽聽了我的話，說道：“你們還年輕，老一輩受的苦，可千萬不能忘記！”
▲1966年10月，北京市通州師範學校“紅色長征隊”隊員探訪楊連第家屬並在北倉照相館與烈士父親楊玉璞(右二)、母親丁義珍(左二)和妻子閻福珍(左一)合影留念。
她那語重心長的話，使我深受感動。是的，目前的國際形勢告訴我們，帝國主義，特別是美帝國主義，還在瘋狂地擴大戰爭，進行侵略。國內的反動派，臺灣的蔣介石，還想死灰復燃。修正主義也想搞垮我們，想麻痺我們，腐蝕我們。世界上還有三分之二的人沒有解放，我們怎能忘記過去啊!我是一個戰士，一個無產階級的戰士，我一定要好好完成楊連第同志沒有完成的事業，把帝國主義和一切反動派消滅光。
飯後，坐下來休息。楊媽媽仍然問這問那。她那些小孫子，在她身前背後嬉戲。先前那個小胖子，一下子撲倒在她的懷裡。媽媽摸著小胖子的頭說：“小不點兒，你不是吵著要當解放軍，為大爺報仇，打美國鬼子嗎？跟你叔叔走吧。”
小胖子瞪著大眼看看我，看看奶奶，又看看自己背的槍，嘿地笑了，媽媽對我說：“這小子就好要個槍、舞個刀的，趕明兒長大了也送他參軍去。”
二哥也說：“叫他當兵沒錯。也許能像他大爺那樣，當個人民英雄呢。”
媽媽說，“世上的財主老爺壞傢伙不完全消滅掉，咱絕對不能放下手裡的刀槍。咱這些小子，一個一個地都送到部隊上去。”
▲1964年初，揚連第連指戰員在密馬龍大橋工地合影
英雄的媽媽，英雄的一家，多麼有意思，多麼令人懷念，多麼使人難忘啊！臨別時，媽媽又對我說，“回去轉告連隊同志們，媽媽希望他們要聽毛主席的話，聽黨的話，練好殺敵本領，保衛咱人民的江山，建設咱社會主義祖國。”
離開楊媽媽家，我的思潮一直難復，想想在楊媽媽家裡的一切情景，想想楊媽媽的囑咐，想來想去，一個突出的思想更加明確起來：我下定決心，要幹一輩子革命，革命到底！
▲從楊媽媽家返京後，下午在天安門前留個影。
作者：李陽戰，李漢生的筆名，意為楊連第連的李姓戰士
責編：嚴京平《白浪情》
