题记：1965年初，奉解放军总政治部调演令，铁道兵、空军部队、公安部队、内蒙古军区的战士业余演出队进京作汇报演出。铁道兵选派了杨连第连演唱组参加调演。杨连第连演唱组由师文化科长王迺宾带队，五名战士是伍发安、陈德甫、吴大厚、张明昆和李汉生(本文作者)。主要的节目有：《工地鼓动组》、《登高英雄后继有人》、《赵元祥探家》、《推起咱的胶轮车》、《一根保险绳》。
▲演出剧照
他们的演出风靡首都舞台，并曾二进中南海、四进人民大会堂。1965年2月22日，杨连第连演唱组与参加汇演人员一同受到毛主席、邓小平等中央领导的亲切接见并合影留念。部队还为杨连弟连演唱组荣记集体三等功。
在演出间隙，本文作者受连队委托，前往天津去看望了杨连第的母亲和家人。之后写下了回忆录《在杨妈妈家过新年》，发表并刊登在当年的各大报刊上。
《在杨妈妈家过新年》
今年元月一日清早，从北京到天津的特别快车飞一般地奔驰在辽阔的平原上。此刻我却嫌它走得太慢，你要知道，我将要见到我们前任副连长登高英雄杨连第同志的妈妈了。
▲杨连第的母亲丁义珍
从我参军分到杨连第连那天起，我就想要见到这位敬爱的妈妈。这一天终于来到了，首长和同志们对我说：见到杨妈首先向她问候，再向她汇报我们连的情况。你想，这是多么幸福的事情呐!
昨天，我把棉袄洗得一千二净，今天，又把亮晶晶的五好证章佩戴在胸前。我虽然还从来没有见过妈妈，可是我却见过她的照片。她现在胖了呢，还是瘦了呢，她的一家人都好吧！我见了妈妈该怎么汇报呢？就说说我们连队全体指战员的思想、行动；还要说“登高”，说创四好，说五好战士。......我想呵，想呵。感到火车跑得太慢了。怎么还不到站呐。
▲杨宅的外貌
杨妈妈住在一座普普通通的院落里。大门两旁写着学习英雄杨连第和将革命进行到底的朱红色对联。我刚刚跨进门坎，杨连第同志的爱人就从里边迎了出来，她对我们微笑着说：“快进屋里坐，外边冷。”见我坐下，又急忙拿烟沏茶。她是那样高兴、热情，又那样真挚。
我早就听说过，她是个能干的人，在工厂里工作，联系群众，团结工友，深受同志们的爱戴和尊敬，是个好党员。她连续几年被评为先进生产者，五好工人，还被选为区人民代表。
她经常给在部队上的儿子长林写信，鼓励他、教导他做毛主席的好战士，安心服役，不要挂念家里，要记住奶奶、爷爷们的嘱咐，好好干革命，向爸爸学习，完成爸爸没有完成的事业。
见了她，听了区里同志的介绍，使我想到，虽然我与杨大嫂不在一个战线上，但是，她的模范事迹教育了我，使我想到自己作为英雄连队的一员，我到底做了些什么呢？毛主席说，一个人的能力大小不同，可是只要做到了全心全意为人民服务，那就是一个好同志，一个好的革命者，今后我一定要更好地按照主席的指示工作，向所有的英雄模范学习。
说话之间，杨连第同志的大哥、二哥都进来了，你一言，我一语，十分热闹。但是，却不见杨妈妈的身影，我急切地问，“妈妈她老人家到哪儿去了?”杨连第同志的大弟弟回答：“妈妈带着一帮小的看电影去了。我又问：“妈妈的身体好吧?”
“好！她老是越活越年轻，越活越硬朗，二哥刚说完，四嫂又插言道：“全家大大小小五六个孩子，都由她老照应、管教，简直就像是我们家托儿所所长了，我说把孩子们送出去吧，可她老人家不愿意，说她还能劳动，要把这些孩子管教好。
▲杨连第的母亲丁义珍和妻子阎福珍
”听着四嫂的话，我朝对面墙上看了着，嗨！这么多奖状，锦旗，有工厂发的，有公社发的，还有部队发的，……心想：这一家子可不简单呐，真是名不虚传的全家红呀！心里这么想，随嘴说道，“你们家真是工、农、兵全有了，长林最近的情况怎么样?”
三哥说：“上星期他来了一封信，说是遵照奶奶的嘱咐和他自己的心愿，他给党支部写了超期服役申请，前几天《天津日报》上，还说到他咧。”说着，他拿出一张报纸给我看，题目是：《我不当兵谁当兵》，这是多么坚定，多么豪迈的语言啊!
读着报纸，我的心像浪潮翻滚，听连里老同志给我们讲，长林在他父亲牺牲十周年纪念时，应邀到过我们连队，给大家留下了深刻的印象，他参军时，年龄还不够，可是他的决心大。入伍后的头一年，就被光荣地评上了五好战士。
我一口气读完了那篇文章，感觉浑身是劲，真是“父亲英雄，儿好汉啊!”他连续四年被评为五好战主，报上介绍他还是他们连队学习毛主席著作标兵。这是多么值得我好好学习的榜样啊!
想着想着，忽然听到一个老人的声音：“哎呀！怎么也不早点来叫我！“门帘一动，先跳进来个胖小子，背着“刀”，拿着“枪”，随后进来了一位老妈妈，不用介绍，她一定是杨妈妈了，妈三脚两步走过来，两手拉住我，两眼喜悦地上下打量着道：“孩子，你才从连队来吧！连队首长和同志们都好吗？”一句一句问话接连不断，像是见着了久别的儿子一样，妈妈把我拉着坐下掏出手帕，擦了擦眼晴，笑迷迷地看着我，一会儿，又用手摸摸我胸前的五好证章。
这时，我有好多话要说，但一下都涌上来，反倒讲不出来了，她的眼神，仿佛在问我，你的学习、工作怎样呀？我也静静地看她，我感到她就是我自己的亲妈妈。
这时候，杨连第的爱人，双手捧过来一杯热茶给妈妈：又给我加了点开水，就静静地站在一边。其他的人都坐在一旁陪着我和妈妈。
“快喝水，孩子。”妈妈亲切地催促我。我这时心里平静了些，才理出了向妈妈的汇报头绪。我说：“妈妈，全连同志叫我问您老好！叫我问您老有什么困难没有？”
▲这是人民政府给杨连第烈士家属新建住宅
一听见“困难”二字，她把右手一扬，笑着对我说：“没有什么困难，叫首长和同志们放心，我们一家都在工作，有啥困难。”说着，她又拉住我的手：“孩子，你看我们住的、穿的多暖和，这都是托毛主席的福！托共产党的福！妈妈我咋能身在福中不知福啊！没有什么困难。”
她大概是怕政府又要照顾她吧，最后加重语气地说了一句“没困难。”
经过区上时，听区干部说，原先她家的房子又旧又破，政府准备重修。人来看时，她不让，说修补修补就行了。来人千解释万解释，说是因为她家人多，地方也太小，另外，时常有客人来，路远的也没个落脚处，所以决定由公社派人来修，杨妈妈她们实在拗不过，最后答应了。但是以降低标准作为条件，只准修土墙茅草房。可是区里研究，最后还是给她修成了这座砖墙瓦房，妈妈心里实在过意不去，至今，还在念叨这事呢。
她那半白的头发、满脸的皱纹儿、手掌上的老茧，说明了她的勤劳，记载了她痛苦的前半辈子。她的眼睛不太好，那是由于万恶的旧社会，榨干了她的泪水。可是听她那爽朗的笑声和言谈，看她那和蔼可亲老是微笑着的面容，你就会了解到她幸福的现在了。
▲1962年5月13日，纪念杨连第牺牲10周年合影。二排：于克法大校(左二)，杨连第的父亲杨玉璞(左三)、母亲丁义珍(左四)、妻子阎福珍(左五)、次子杨长涌(右二);三排：赵元祥(左二)
我们连队能上、能下、能去、能留的赵元祥同志曾经来过这里，他常给同志们谈起杨妈妈，说见了她老人家，你会更加痛恨过去万恶的旧社会，更加热爱我们这个时代，更加奋发努力工作了。
赵元祥同志八年如一日，忠心为党，为人民，被树立为铁道兵的五好战士标兵。就是因为他听毛主席的话，不忘过去阶级苦的结果，他说，杨妈妈对他的教育、嘱咐，他永远也不能忘记。我今天一见到妈妈，就感到赵元祥同志说的的确对。
“还没吃饭吧！孩子。”妈妈问我，还不待我回答，她转脸又对大嫂说：“长林他娘，饭做好了，端上来吧！”
杨妈妈是个直爽人，自己先脱了鞋上坑，盘腿而坐，又拉我坐在她身旁。说：“孩子，到了自个儿家了，随便吃点，不要讲客气！”随说随给我递筷子。
紧接着又给我挟了两块肥油油的红烧肉，真使我应接不暇，“一定要吃饱。不够，再煮。小伙子家吃长饭咧。现在不比从前妈妈我也养活得起你啦！”说着，她笑了。
我说：“妈妈，你老真是儿孙满堂啊。”“谁说不是要是集合起来，怕够两个班了吧!”说完，她又笑了，大家也跟着笑了。
▲杨连第
转眼间，只见她放下筷子，右手拂了拂额前垂下来的几丝白发，若有所思地说：“解放前，家里人口没这么多，可天天闹饥荒。大年三十晚，还喝干野菜汤呢。冬天农闲，你大爷带着老二他们，到河边去破冰摸鱼，指望能换几个钱买点食盐。
连第十五岁就自己谋生，在市里一家鞋店当学徒，整日挨打受气，把孩子折磨成了皮包骨。一九三七年，日本鬼子来了，更是作孽!大鬼子、二鬼子，一齐压榨咱穷人。一次，老板压工资，工人们不愿意。连第去找老板讲理，问为啥不发工资。话未了，老板的儿子一刮民党的一个什么官儿像一条恶狼似地窜了上来，拳打脚踢，把孩子打得鼻子流血。……就这样，他还用枪对着连第威胁咧。唉，那是什么月年呀!咱穷人过年如过鬼门关，哪里有咱的活路哇！……”
“妈您老甭说了罢，饭菜都凉了！”二哥对妈妈说。妈妈扯起衣襟，擦擦眼说。“嗨，我怎么又说开这些了！”
我急忙说道：“妈妈，您老讲得真好。您这是给我上课。我们家也是穷苦人出身。爸爸给人拉洋车，妈妈给人做老妈子，……受的苦也很多，咱们都是解放后才扬眉吐气，翻身过好日子的呀。”
妈妈听了我的话，说道：“你们还年轻，老一辈受的苦，可千万不能忘记！”
▲1966年10月，北京市通州师范学校“红色长征队”队员探访杨连第家属并在北仓照相馆与烈士父亲杨玉璞(右二)、母亲丁义珍(左二)和妻子阎福珍(左一)合影留念。
她那语重心长的话，使我深受感动。是的，目前的国际形势告诉我们，帝国主义，特别是美帝国主义，还在疯狂地扩大战争，进行侵略。国内的反动派，台湾的蒋介石，还想死灰复燃。修正主义也想搞垮我们，想麻痹我们，腐蚀我们。世界上还有三分之二的人没有解放，我们怎能忘记过去啊!我是一个战士，一个无产阶级的战士，我一定要好好完成杨连第同志没有完成的事业，把帝国主义和一切反动派消灭光。
饭后，坐下来休息。杨妈妈仍然问这问那。她那些小孙子，在她身前背后嬉戏。先前那个小胖子，一下子扑倒在她的怀里。妈妈摸着小胖子的头说：“小不点儿，你不是吵着要当解放军，为大爷报仇，打美国鬼子吗？跟你叔叔走吧。”
小胖子瞪着大眼看看我，看看奶奶，又看看自己背的枪，嘿地笑了，妈妈对我说：“这小子就好要个枪、舞个刀的，赶明儿长大了也送他参军去。”
二哥也说：“叫他当兵没错。也许能像他大爷那样，当个人民英雄呢。”
妈妈说，“世上的财主老爷坏家伙不完全消灭掉，咱绝对不能放下手里的刀枪。咱这些小子，一个一个地都送到部队上去。”
▲1964年初，扬连第连指战员在密马龙大桥工地合影
英雄的妈妈，英雄的一家，多么有意思，多么令人怀念，多么使人难忘啊！临别时，妈妈又对我说，“回去转告连队同志们，妈妈希望他们要听毛主席的话，听党的话，练好杀敌本领，保卫咱人民的江山，建设咱社会主义祖国。”
离开杨妈妈家，我的思潮一直难复，想想在杨妈妈家里的一切情景，想想杨妈妈的嘱咐，想来想去，一个突出的思想更加明确起来：我下定决心，要干一辈子革命，革命到底！
▲从杨妈妈家返京后，下午在天安门前留个影。
作者：李阳战，李汉生的笔名，意为杨连第连的李姓战士
责编：严京平《白浪情》
