涼涼的秋風伴著細雨，漫天徹地地下起來了，天地籠罩在煙霧迷濛中。剛剛緩過神來的國槐，伸展著幾個丫杈，拼命搖擺著，加快了騎電車人前行的速度。被雨披包裹著的行人，看不到任何表情，只是五彩的雨具充當了他們華麗的外衣。極速奔向前方的車隊像是被後面的人追趕著似的，消失在雨的盡頭。
那雨中急忙穿梭的人群中也有我的家人，還有我的孩子。開始我是很為他們擔心，會不會冷？逆風肯定會讓雨水打的睜不開眼，眼睛肯定模糊成了一片。這些擔憂應該隨著窗外的風而去，讓雨水沖洗乾淨，此後她將會成為一個大孩子，應該面對一切突如其來的問題。我不必問，也不嘮叨，不經歷風雨怎麼能見彩虹？
我應該讓她嘗試一下，兩個多月前，我們是如何冒著狂風暴雨，電閃雷鳴，逆行在陸地上稀有的河流中。為了不讓自己大口大口地嚥下迎面而來的風雨，我們都戴了冬季的防霾口罩，只能露出不可能遮擋的兩眼，目不轉睛地直視著隨時隨地都處在危險中的前方。
我一手提著保溫桶，一手使勁拽著雨披，膽戰心驚地坐在電動車後座上，電車載著我們行駛在雨水彙集的小河裡，像汽艇一樣，顛簸著走街串巷，好在下課鈴聲響起的前一分鐘趕了到校門口。
當我們急匆匆站在教學樓下時，孩子們像決了口的洪水般朝食堂奔湧而去，我無法穿越這股逆流，只管把時間先讓給他們。這時我便迅速脫掉雨衣，露出保暖運動服，此時正是炎熱的夏天，孩子們用奇特的眼光，像瞅怪物一樣斜視著我，與我擦肩而過。我知道，這樣的眼神中沒有我的孩子，也沒有孩子最好的同學，她們習慣我突然出現在這裡，但我真的還沒有一次這樣窘迫過。雖然每次手裡提著滿滿的可口飯菜。我會像他們一樣充滿熱情，面帶微笑相互打個招呼，或者只是交換一個眼神，目送著他們一個個同樣服裝的背影走進或東或北面的食堂，目光繼續搜尋我的孩子，儘管我也明白她那天不會出現在我們約好的地點。畢竟是個特殊的日子，所以我沒讓她下來。
我一口氣把飯盒提到五樓，孩子趴在陽臺欄杆上，呆呆望著樓下移動的陌生而熟悉的面孔，此時此刻心裡肯定矛盾極了。我強壯有力的腳步聲可能打斷了她的思緒，正在準備喊她，她卻已經感覺到我的氣息了，猛然扭過身來，那雙充滿希望的眼神裡閃爍著淚花。
“媽，這麼大雨，你們還來幹嘛。我以為你們不來了，我舅舅呢？”
“他在樓下等著呢，已經說好了給你送飯，你舅舅怕你捱餓，非要來。半路上雨可大了，他的鞋因為水深，路又不平，全溼了。”
孩子看飯菜不少，跑進教室把年輕的，中等個子，留著披肩長髮，白淨的臉上，鑲嵌著一雙不大的眼睛，高高的鼻樑上架著副博士鏡的班主任從教室裡拉了出來。
“老師，嚐嚐我媽的飯菜，比飯店的都香。”並迅速將飯菜分了多一半給她，還把僅有的兩個雞蛋也全部讓給老師，推託說自己中午吃過了。
是啊，年輕的老師也是剛剛畢業不久，跟孩子打成一片是自然的。我很欣慰。
那天的雨比今天的要無情的多。
我想過一會兒，孩子親自把車票買回來時，儘管她也有雨披的保護，渾身不會溼透，長這麼大第一次冒雨前行，有何感想呢？
我時常想起，三十年前，我還是個一年級的學生，也是在這樣炎熱的夏天傍晚，瓢潑大雨在放學前肆意地下了不知道多久。當我們像一群峰一樣跑出校門口時，看到剛修的馬路變成了一條歡騰地河，延伸到兩旁的房根底下，路兩旁的水中站著前來接孩子的家長們，他們排著長長的隊伍似的，像哨兵一樣一動不動，任憑雨水嘩嘩也從膝蓋下流過。雨依稀還在下，只是不在猛烈，雷聲漸漸遠去，濺起的水花像無數顆子彈一樣，打得水面千瘡百孔。從千家萬戶裡流出來的雨水，讓這沒有生命的公路變得如此可怕，所有人無路可走，只能憑藉記憶摸索著往前趟去。我的腳底下像是拖著千斤重的東西，每邁動一下都艱難異常。很快被甩在這天小河的上游。記得當時我把書包頂在頭上，不至於讓瘦弱的雙腿前行時，濺起的水浪打溼書包。那時候，我愛書超越了愛我自己。當我看到他們有的手挽手並肩同行，低年級的孩子就無比幸福地趴在父親或是母親的後背上，手裡高高舉起的傘下，露出他們驕傲的笑容。我一點都不羨慕不嫉妒他們，不是因為我沒有父母在身邊，我完全相信，自己能趟過這條長河，到達我的安身之處――大姐家。可沒堅持一會兒，我又恨起父親來，他為什要早早去世。母親為什把我拋給大姐，難道她一點都不喜歡我嗎？越想越委屈，孤獨的眼淚洗刷著我被汗水和雨水混雜的臉。
湧動的人群中突然一個黑色人影，逆著人流朝我走來，像電影裡的神秘人物。看不清臉，頭也縮在寬大的帽子裡，一點也看不清臉，也無法知道是誰，只是整個人如同粽子一樣，他還時不時左顧右盼，並且快速逼向我。看著他有力地將身後的水波一圈圈盪漾開來。無論是逆流而下的雨水，還是狂風斜雨都無法阻止他像我移來，我們終於靠近了一大段距離。在相距不足20米處，他突然喊起我的名字，使勁揮舞手中白色的塑料布。我驚喜萬分，百感交集，有一股衝動的力量卻封住了我的喉嚨，原來是心跳加速了運動，兩股熱流又一次溢滿了雙頰，朝對面迎來的大姐撲去。
大姐給我把書包用雨布包好，背在她貼身處，撐開寬大的雨衣，半蹲著身體示意我爬在她背上，要像前面大多數家長一樣，揹我回家，開始我扭捏死活不願意，最後大姐說“大隊門口的三岔路水很深，到半腰了，不知道會把你衝進哪個大溝裡去，到時候都喂蛤蟆了。”我其實早在瑟瑟發抖，兩隻腳跟木頭一樣，幾乎失去了知覺。只是故作堅強。最後我還是掀起長長的黑褐色雨衣，勉強趴在她背上，頭也被遮得嚴嚴實實，像漆黑的伸手不見五指的夜晚，只有我急促的呼吸聲附和著大姐咚咚的心跳聲。這聲音有點熟悉，我把冰涼的身體貼緊大姐暖暖的後背，她像羅鍋一樣邁著有力的步子，兩條腿像船槳似的把奔湧的雨水划向身後。我能感覺到大姐沒有穿鞋，有時候會情不自禁發出一聲慘叫，但她也不停下腳步，我在她後背上靜靜地趴著，直到家門口她才捨得把我放下來。
三十年過去了，雨中的那一幕經常像放電影一樣在腦海裡浮現，放映。這些年來，我多麼希望再下一場那樣罕見的大雨。
也許從那天開始我學會了珍惜，學會懂事。那雨中的姐妹情讓我深深銘記於心，懂得不能欠任何人太多，否則你得用一生去慢慢償還。
我愛我的孩子，所以必須放手，讓她經歷迎面而來的風雨，讓她獨立成長起來，不為感恩，只為磨練。當有一天我不在陪伴她，她依然像黃山松一樣堅韌不拔。
