這兩天,我心裡一直反覆出現一句話,那就是:
“人一輩子都無法掩蓋的三件事情,第一是咳嗽,第二是感情,第三就是貧窮。”
在我心中,這句話的重點不在於咳嗽和感情,而在於貧窮。
01
你知道嗎?貧窮是有聲音的。
我曾對《貧窮的質感》一文有深刻的印象。
作者說,倫敦在皇家詩人筆下是“花中之王”“眾城之最”。
但在他眼中,倫敦不過是:“走在午夜的大街上,我聽見年輕娼妓的詛咒碾碎新生嬰兒的淚水。”
完美繁華是這座城市的A面,破碎和無望的詛咒則是它的B面。
他住在倫敦的貧困區,經常能聽見的,是蟻窩凹陷的彈簧床,咯吱咯吱的聲音;
是露天市集中央的教堂門口就會聚集起兩撥人,搗騰出兩種慘烈的叫賣聲。
還有超市收銀臺旁的妙齡辣媽,打扮成Lady Gaga的樣子,衝著自己不滿4歲的女兒破口大罵:“小婊子,狗孃養的!”然後一邊尖嚎,一邊求上帝自盡……
他說:
所有形容“貧窮”的英文詞彙裡,我覺得Dirt Poor這個詞最貼切,因為“灰塵是最勢利的,當你衣著光鮮它退避三舍,當你破衣爛衫它就從四面八方猛撲而來。02
貧窮也是具有劣根性,它能夠長期滲入你的生活,哪怕某日髮際,仍然保留著昨日挨窮受餓的習慣。
我的好朋友老妖,上學的時候非常貧窮,窮到草稿紙都是用大人廢棄的煙盒做的。
高中去縣城念沒有朋友,因為同學週末都去去專賣店,而她根本不敢進。
那時候的她,覺得以純和森馬簡直是在搶錢,大學生活費一個月只有400塊連飯都不夠吃的那種。
後來她做自媒體賺了些錢,也沒能改變曾經的貧困帶來的劣根性。
她會像下一秒就要逃命那般,拼命往家中囤積水、食物和生活用品,全然忘記了生活需要極簡和呼吸。
在老妖自己已經當成CEO創始人時,仍然還是把自己生活過得一團糟,和四隻貓一條狗一起,把一百多平的精裝房,愣是住處了鄉村茅草屋的破敗感。
哪怕有足夠的選擇權,老妖還是會買假貨,因為她覺得花好幾萬買個包不值當,哪怕她要把這個包,揹出去參加正式的品牌活動,還會被客戶群嘲。
我記得最清楚的是,老妖有一次出差,商務老師幫忙訂了個人均1500的酒店。
她表示不想住,只想去搞個類似漢庭的快捷酒店,最後還是商務老師說客戶會來酒店談判才說服了她。
第二天大早,酒店的早飯需要自費,200塊一位。
老妖差點嚇哭了,說自己花200塊吃個早飯真的瘋求了!還不如去吃2塊錢的包子!
於是轉頭去了路邊小攤買包子,本來腸胃就非常脆弱的她加上水土不服,拉肚子拉了3天,客戶也沒招待好,為了省下200塊得不償失。
如她自己所說:
我和200塊一位的早餐,差的不是錢,貧窮不僅影響了我的生活,還侷限了我的眼界和格局,甚至思維方式。就像電影《我不是藥神》裡說的那樣:這個世界上,只有一種病,就是窮病。它深入骨髓,足以影響你一輩子。03
不同階層的人,有截然不同的嗅覺密碼,貧窮最被忽視之處在於,它是有味道的。
上流社會形容平民百姓的味道一般用粗俗。
那何又為高雅?
是點平民一年年薪的蠟燭,還需要用滿屋的金框眼鏡來反射,達到味覺和視覺一拍即合才是真正的高雅。
我最近看了一部超級難受的電影《寄生蟲》。
電影講了一家底層四口用盡手段,擠走原來的僱傭去上流社會家庭上班。
在這之前,這家人幾乎沒有工作,四口住在地下室,吃飯的時候經常能看到酒鬼對著窗戶嘔吐撒尿。
家裡沒有Wi-Fi,日常是蹭樓上的無線網,餐桌上出現蟲子也是常有的事情。
到了有錢人家工作後,爸爸當司機,媽媽當保姆,哥哥是英語老師,妹妹是美術老師。
工作場合,他們相互假裝不認識。
但上流社會家庭的小孩卻說:怎麼你們身上的味道是一樣的?
一口四口趁老闆不在躺在沙發上,老闆回家躺上去便聞出了味道:
”像是葡萄乾曬乾的味道。“
”坐地鐵的人,身上有種特別的味道。”
司機在一旁聽了去,忍不住揪起自己的衣領聞了聞,神色複雜。
後來,底層一家四口遭流浪漢報復,豪宅裡出現了殺人事件,嚇暈了豪宅裡的小孩,司機趁亂向老闆丟過去車鑰匙,想讓他去醫院。
不曾想,在撿鑰匙的時候,老闆經過流浪漢身邊,忍不住捂住鼻子掩蓋臭味。
司機一怒之下,把剛剛扔車鑰匙的手,抄起刀刺向了老闆胸口。
看到的時刻,我覺得腦子都快要炸開了!
仔細想了想,貧窮到底是什麼味道?
腦子裡第一個蹦出的詞是“黴菌”接著是“酸”,那是再高級的香水都掩蓋不了的,就算和最高級的香水混合一起,它也能產生不一樣的”窮“味。
除了貧窮的味道難以掩蓋,《寄生蟲》也展示了貧窮帶來的最惡劣影響的,
那就是殺人。
04
有句俗話是,沒什麼能毀滅得了精神,但貧窮除外。
不曾經歷過貧窮的人,當然不知道窮有多麼可怕。
國民老公王思聰曾發微博暗諷過:9012年了還有沒出過國的傻屌?
網友表示:換個爹,你可能出個省都困難。
我看完《寄生蟲》後在網上刷評論,看到有人評價說:
只有我覺得,豪宅主人聞到臭味捂住鼻子不是很正常嗎?幹嘛要殺了人家,編劇太惡毒了!出自對無辜者的同情自然合理,但除了只看到了豪宅主樸社長一家的慘,我還聽見了司機一家,也是一場無聲的破碎。
窮,隨之而來的很容易是尊嚴的缺失。
社長一個嫌棄動作的背後,其實是無數貧窮人口最後堅守的尊嚴啊。
連最後堅守的東西都失去了,除了憤怒和暴力,他無能為力。
05
有錢有多爽?
正如那句流俗說的那樣,那不是窮人可以想象的,貧窮早就限制了他們的想象。
你能想象有錢人整日山珍海味,卻想象不到上流社會每天需要管家低溫熨燙報紙,點一次蠟燭,都需要動輒底層一年的年薪。
《寄生蟲》有一幕讓我印象深刻,
作為一家之主最有錢的社長,他一回家連平時閒散的三隻狗都馬上齊刷刷簇擁而去。
連狗都識得權利和金錢,更何況是人了。
張愛玲說,我喜歡錢,因為我不知道錢的壞處,我只知道錢的好處。
錢的好處很多,家有千金,行止由心,錢能幫我們解決掉很多麻煩,讓我們從容。
比如,有錢可以隨便充值信仰:
球鞋愛好者買了300萬的鞋,記者問:家裡人有什麼意見嗎?
小孩答:才三百萬有什麼意見?
有錢還可以讓你的追星路,變得優雅從容。
前段時間,幫周杰倫打過榜的人都知道,追星完全是一場體力與金錢都具備的戰鬥。
有總裁因為平時項目太忙,活太多,專門僱人來幫自己追星。
而幫忙追星助理的工作,主要是幹一些打榜,投票,控評反黑,以及消費買專輯的事情。
有錢人,幫自己愛豆應援上升的同時,自己也不忘好好賺錢,費力勞力的事情僱人幹,可以說是我見過最優雅浪漫的追星了。
年初大火的電視劇《都挺好》,姚晨扮演的蘇明玉,也是因為超有錢,解決了大部分人解決不了的家庭矛盾和原生家庭陰影。
在劇裡,她大概有100套大牌Look和包包,每天換著色系搭配。
對著對自己不好的家人擺臭臉,因為她有錢。
重男輕女的媽媽去世,蘇明玉掏40萬買墓地,沒有中間商賺差價,直接省去了兄妹之間合計金錢的問題。
哥哥蘇明成就算再囂張,也只會咬牙罵一句:
“你有幾個臭錢了不起啊。”
爸爸被騙6萬,要鬧自殺,
她自掏腰包6萬補窟窿,成功避免一場紛爭。
家裡的老宅要賣掉,她再次一擲千金150萬,就為了買個回憶教訓和激勵。
大哥要買房差20萬,小家庭吵翻了天,她也果斷地掏了。
就連在戀愛中,姐姐的魅力也全面爆發,自信又迷人,主動壁咚小奶狗。
你知道錢,有的時候也是可以換命的。
ICU每天以2萬塊人民幣計費,多少人因為掏不出這份錢眼睜睜看著家裡人死掉。
前面說到的老妖,她說貧窮帶給自己最無力的一次是:
爸爸生病需要20萬,她沒有,渾身上下也就200塊吧,於是就這麼親眼看著他死去了,留下的陰影嚴重到她現在需要每週看一次心理醫生。
柳巖父親去世的時候,她表示對自己的父親沒有愧疚。
因為她有錢,她已經拼盡全力給父親最好的醫療條件,父親走得平靜無憾。
06
總的來說,我是看完《寄生蟲》這部電影,才想起來要寫這篇文章。
說來慚愧,看完之後,我其實沒有沒那麼多深刻的思考,什麼金棕櫚、階級差異、藝術性、故事性我統統都沒有想過。
我看到的是男主完成了成長,從一開始計劃用非正常手段把豪宅據為己有,變成了,我要努力賺錢,買過來那幢房子,把他名正言順變成自己的。
我想的是,還是要認真賺錢啊!
是的,我喜歡錢,喜歡自己用努力換來的錢。
因為,有了錢,我才可以擁有說“不”的權利。
因為,有了錢,我才有能力去愛我所愛,呵護想呵護的人。
因為,有了錢,我才不會因貧乏而將就,困窘而委屈,委頓而失愛,無力而悔恨。
錢,也能給人帶來這世上最寶貴的東西,就是不求人,不攀附於人。
雖然,貧窮在大部人以往的人生中伴隨著餘量繞樑的聲響、曬過的葡萄乾後發黴的味道、失去機遇的家人傷痛和凹凸不平的質感。
但如電影《寄生蟲》所說的那樣:錢是熨斗,把一切都燙平了。
就算錢,無法真正熨平貧窮帶來的傷痕和習慣,
我們也要加油去抹去貧窮帶來的聲音和氣味啊。