梅蘭芳8歲學戲，9歲拜吳菱仙為師學青衣，10歲登臺。後又求教於秦稚芬和胡二庚學花旦。
1915年4月至1916年9月，新排演了《宦海潮》、《牢獄鴛鴦》、《思凡》等11出戏。
孟小冬，梨園世家出身，是早年京劇優秀的女老生，被《天津大風報》評為“京劇冬皇”。
是京劇著名老生餘叔巖的弟子，餘派的優秀傳人之一。她的扮相威武、神氣，唱腔端嚴厚重，坤生略無雌聲。
一 相識
梅蘭芳氣質高貴，是當時最紅的旦角，以男性扮女人；孟小冬楚楚動人，是當時最紅的生角，以女性扮男人。二人同臺演出，男女角色顛鸞倒鳳，演出精彩又羅曼蒂克，兩人堪稱劇壇佳偶。
梅蘭芳初始孟小冬時，是在舞臺上，當時他們共演一齣戲《游龍戲鳳》，兩位當時的名角在舞臺上相遇，自然是引起不少注目，這一齣戲至今仍然是梨園佳話。在臺上孟小冬飾演微服私訪的正德皇帝，他則扮演性格明朗活潑的李鳳姐，兩人棋逢對手，十分叫座。
當時孟小冬才剛剛18歲，但是當時在戲中卻表現的非常瀟灑、意氣風發，他們倆個在臺上顛鸞倒鳳、陰陽顛倒，非常般配的一對兒，許多的梅迷和孟迷更是希望二人就此假戲真做，久而久之，戲臺上的兩個人，真的弄假成真，因戲生情。但是，當時的他已經有兩房妻子，分別是原配王明華和側室福芝芳，當時的孟小冬是對他非常的傾慕，故而甘願做他的金屋藏嬌的“側室”。
面對丈夫的新歡，二夫人福芳芝堅持不予名分承認，她守住梅府大門，不允許孟小冬嫁進梅家。
梅蘭芳只好把孟小冬安置在東城區一所叫“綴玉軒”的四合院裡。雖然梅蘭芳也請了親朋好友，舉辦了簡單婚禮。但好似沒有二夫人的認可，大家都模稜兩可、心照不宣。
當時的媒體《北洋畫報》做了報道，但只是刊發了二人照片各一張，照片下的文字介紹分別是“將娶孟小冬之梅蘭芳（戲裝）”、“將嫁梅蘭芳之孟小冬（旗裝）”。
而社會上的輿論也分為兩派：“挺福派”的人認為福芝芳持家有方，且為梅蘭芳生兒育女，是梅蘭芳的堅強後盾；“挺孟派”則覺得孟小冬與梅蘭芳更情投意合，二人才是珠聯璧合、相得益彰。
二 綴玉軒血案
“人情似紙張張薄、世事如棋局局新”！梅蘭芳和孟小冬這場令人豔羨的戀情最終變成鏡花水月，兩人以誓死不相見而收場。
事情緣起一樁震驚京城的血案。1926年的一天，綴玉軒會客廳裡突然闖進了一位不速之客。
此人名叫王惟琛，是孟小冬的燒腦粉絲。對孟小冬嫁給梅蘭芳便不再登臺唱戲十分不滿，就拿著手槍找梅蘭芳算賬，還要5萬大洋做賠償。
王惟琛拿著5萬塊錢，以梅蘭芳的朋友張漢舉當做人質，想要離開綴玉軒。
可是，綴玉軒裡裡外外佈滿了荷槍實彈的軍警。王惟琛過於緊張，失手打死了人質張漢舉，自己也被軍警成馬蜂窩。
咫尺天涯:
這場入室搶劫殺人案讓民國政府很是氣惱，把王惟琛的頭顱示眾三天以示警示。一時間，輿論大譁，媒體將綴玉軒血案炒的沸沸揚揚。大家都在媒體上批評梅蘭芳和孟小冬。各種緋聞，撲面而來。
綴玉軒血案發生後，梅、孟二人一方面受輿論的譴責，一方面受內心的煎熬，尤其是張漢舉無辜慘死，讓二人一直無法釋懷。
綴玉軒也失去了往日的歡聲笑語，成了不祥之地。
三 梅家葬禮上，孟小冬被拒門外：
後來的一件事，成了最後一根稻草，促使兩人決裂。
1930年，梅蘭芳的伯母去世，梅蘭芳是由伯母撫養大的，伯母如同生母。梅家舉行隆重葬禮，梅家老小全去弔唁。
這一天，孟小冬也頭戴白花趕來梅府。剛到門口就被三四個僕人攔住，僕人們冷冷地說：“孟大小姐請回！”
眾目睽睽之下，孟小冬覺得顏面盡失，便轉向梅蘭芳求助。梅蘭芳面露難色，與福芳芝商量到：“不看佛面看僧面，小冬已經來了，我看就讓她磕個頭算了。”
福芳芝站了起來，面對靈堂所有人大聲說：“這個門，她就是不能進！否則，我拿兩個孩子，肚裡還有一個，和她拼了！”
梅蘭芳聞言，不敢言語。
孟小冬自覺羞辱萬分，幾年來的委屈湧上心頭，她一直自認為是明媒正娶嫁給梅蘭芳的，有媒人、有證人，可是從未曾踏入梅家大門一步。在梅家人眼裡，尤其是在二夫人福芳芝眼裡，她連妾都不如。
這件事還使她認識到，自己心愛的男人，其實並沒有把她當回事兒。孟小冬失望至極，淚流滿面離開了梅府。
“一場遊戲一場夢”！心灰意冷的孟小冬選擇自行離開，她在《大公報》上發表啟事，斷絕了同梅蘭芳的關係。兩人的婚姻走向盡頭。
孟小冬離開梅蘭芳，接受了杜月笙。
備受打擊的孟小冬一度遁入了空門。六年後，孟小冬再次登臺，重新綻放，成為京劇界的冬皇。
後來，孟小冬在好友姚玉蘭的撮合下，同上海灘流氓大亨杜月笙走到了一起，孟小冬收斂起自己的絕代芳華，在杜家大院安靜平和地過起普通女人的日子。1950年，嫁給杜月笙，成為杜月笙的五太太。
誠然，比起心高氣傲的孟小冬，福芳芝確實更適合做梅蘭芳的妻子。在梅蘭芳光彩的一生中，福芳芝在背後默默付出了很多。
尤其是文革期間。福芝芳身處逆境，忍辱應變。在她精心保護下，梅蘭芳生前遺留下來的劇本、曲稿、服飾等得以保存，為後人留下了珍貴的梨園史料。
1980年1月29日，福芝芳因患腦中風，送醫院急救不治而逝。
梅蘭芳和孟小冬的戀情告訴我們：婚姻不是僅靠情情愛愛就能維繫的，雙方需求和付出是否匹配才是白頭偕老的秘訣。
