俺莊離縣城有80里路，一條大路穿莊而過，莊東有條河，莊前有座小山，莊後也有座小山。
不知為什麼，莊東的叫前園，後園，前園住著會種菜的林大爺和二學、善良.三家。閒時林大爺領著兒子三禿和女兒歪妮澆澆園，拔拔草。
後園住著啞巴，六爺爺、大娘和我們一家。那時都是低矮的草屋，沒有院牆，鍋屋(廚房)連門和門框都沒有，只有用三根棍加黃草，勒成的“把門子"“把門子"上搭著條一家人共用也看不出顏色的毛巾。
路西的前面叫“南園"。住著張嬸和三反、入社家，後面是碾，那可是全莊的政治中心。一些重大新聞都是從這裡發出，後面叫“柴園”，住著愛唱戲的大林還有十子家。
碾西邊有口井，光滑的石板鋪成的路和臺階走在上面，咔咔響著著，因為這臺階一不小心也不知打碎了多少挑水的罐子。
正月十二傍睌，在莊口咋暖還寒的風中，善良、二學，還有大林的女兒蘭英、蘭芳、秀蘭都在等著家裡的大人趕廟會回來，我只是看著他們那期盼的眼神，並不抱希望，因為我們家人口多，爺(父親)要給我們買草窩子(草鞋)就沒有錢買玩具了
來啦來啦，最先來的是善良的大姐，她有十七八歲的樣子，長得像極了她娘，細細白白的皮膚，彎彎的眼睛，碎玉般的牙齒見人就笑。
善良迎了上去，姐姐遞給他一個烏啦哇子，紅紅的喇叭頭子，善良連蹦帶跳的用手指按著那竹管上的眼眼吹了起來。
二學娘給二學買了一個色澤鮮豔的花拉棒槌，一搖直響，二學諞了一番跑回家了，
大林嘴裡唱著戲詞，給蘭芳，蘭英，秀蘭，每人一個紙翻花，一個風車，又從懷裡拿出一個老虎，不讓別人摸，只是給別人演示一番，那老虎中間是牛皮紙，頭和腚是泥做的，裡面安了一個竹哨，畫得紅紅綠綠的，額頭上用毛筆畫了一個王字，一副威武的樣子，兩手用力一擠，發出咕咕的叫聲，大林看著人家都看他的玩意兒，得意地說回家嘍一一
老虎不給別人玩，拿回家給鄧波兒玩，(他老婆又生了一個兒子)
天起風了，漸漸地飄起了雪花，人們都差不多回家了，這時四姐拉我到牆根避風處說咱回家吧，咱不等了，我有些委屈，也有些惱，甩掉她的手，身子一扭就不走。這時，遠處走來一個佝著腰的人，老遠一看就是爺(父親)我連忙跑了上去，爺嘴裡冒著熱氣。說今天運氣不好，廟會人太多了，挑出去的柴又太囊，意思是沒賣了，寄下了，拿了點買飯的錢，飯也沒吃，我一下心裡涼了，這時，爺從懷中摸出兩個泥哨，唉，花了二分錢，買了兩個呢哨，給了我和四姐，我和四姐高興的接過，吹了起來，相互一看，兩人嘴上都染上了哨子的紅綠顏色，哈哈大笑。
到了家裡，娘盛出了薯秧孑的紅薯飯，飯裡放了不少花生餅，很好喝，爺大概一天沒吃，餓了一連喝了好幾碗，這是又從懷中拿出一個硫璃的小馬，說紙的，泥的玩具不撐玩，走了兩三個來回看中了這個小馬，可還是買了，馬小的只能攥在手裡，可它晶瑩剔透，綠白相間，馬頭回轉，兩眼炯炯有神，右蹄離地，左蹄懸空後蹄微微前傾，最特別的是它尾巴高高翹著，爺說“不便宜呢"，遞給我，“輪換著玩。"
正月十五元宵晚上，孩子們相約到東嶺扔火把，我本來很笨，又怕斷不上他們，燒著自己就不敢去，四姐膽大，跟男孩子一樣，上樹掏鳥蛋，戳螞蜂窩都敢幹，這時三反，入社和三禿領著一幫人帶著洋火，掃帚頭子就去河東嶺。娘說“明天十六出嫁的閨女都要回孃家，在家的小識字班，早起要上河崖去做河飯，我早就盼著要去吃河飯，就說我不去了，我在家看著你們扔火把。
第二天生產隊長到處喊:“誰家的孩子，把羊欄的草都拆了，原來他們玩火把玩瘋了，掃帚頭子著完，就到處放野火，玩的興起就把羊欄給拆了，怪不得晚上看那火把扔上扔下沒完呢？可都是孩子，也木辦法。
大娘家美姐來找我，給我一個瓢還有一個各當挺(剝去皮的高梁稈)讓我去找蘭英，蘭芳和秀蘭，還有歪妮他們去Cuan糧食，美姐兩條大辮子到腚下，扎著紅頭繩，她說不要單人(孤寡)的，要全活人家的，給麼要麼，要一家要用指甲在那高粱稈上刻一下，我們幾個最小的出發了，大的不好意思要，那時哪有什麼多餘的糧食，家家都緊緊巴巴的，一般給瓜乾的多。到了林大娘家，林大娘拿出了白花花的大米，足足給了一碗，那可是山區的稀罕物，又在別處cua門了些豆子，紅豆，綠豆豇豆。美姐拿了鍋和碗，我們就到河裡壘灶，美姐淘米，眾人拾柴，河水潺潺地流著，清澈透明，小魚游來游去，飯開了美姐每人盛一碗，那是我一生最難忘，最好吃也是唯一的一次河飯。
這大林早年闖過關東，最愛唱戲跟戲班跑過碼頭。個子不是很高，留了一個長長小指甲，門牙兩邊的尖齒長得很特別，都相向彎著，並且長，一笑嘿，嘿，的，不愛勞動，有點懶，常常被隊長訓。他仍嘿嘿的，他石匠活很好，打牆蓋屋少不了他，並且他也熱衷於給別人幹。好喝二兩酒，妻子木訥，只是拾柴幹粗活，家裡一切都是她那健壯的，老孃撐著。有時在外莊給人蓋屋好幾天，那時人情味濃，沒有工錢，只是管飯，家裡沒有什麼下鍋，也是老孃操持著借點，雖然打牆蓋屋是吧好手，可家裡連鍋屋都沒有，只有團瓢，四根柱子頂上用黃草苫子圍一圓形。
他愛鑽老婆旮旯子，好和嬸子大娘嘻鬧，在碾溝裡，有時被嬸孑大娘按在地下，用剛納的鞋底打的啪啪響，他也不惱，仍然嘿嘿地笑著露出他那特別的牙齒，因為他輩分小，就罵你們都是老昏君。
下雨了，誰家屋漏喊一聲大林，他跑的比主人還快，主人在後面，他就上了屋脊，一番倒騰，身上溼透也樂此不疲。
他很愛他的孩子，孩子取名蘭英蘭芳秀蘭，鄧波兒，他很不屑地說，看恁都給孩子起個什麼名，二歪，三禿，看俺起的名兒，別人問你姓林，幹嘛叫鄧波兒呀？他直了直脖子嚥了下口水，說嗨跟恁說，恁也不懂。
他反串唱紅燈記，他演李奶奶，沙家浜，他演沙奶奶，方圓幾十裡都有名，唱唸做打皆入行，特別崇拜梅蘭芳，跟我們諞，恁知道梅蘭芳是誰？他是京劇院長，旦角演的最好，並且說恁知道我在臺上哭，眼淚譁就流出來，是怎麼回事吧？那可是我拿著兩隻雞拜師學的，告訴恁吧，反正恁也學不會，眼睛只看一個地方，你要入戲，眼淚就嘩嘩流出來，不入戲，白搭，說著又做了一個從頭上拔下針的動作，舉在眼前，一手拿針，一手拿線紉上，拉過線，右手順便在線頭上打了一個結，用針撓了撓頭，那動作，那妖嬈，好像手裡真的拿了針，拿了線。
他愛給人編順口溜，像本莊的丁二大爺，二大爺早年在東北幹過奉軍，又在南鄉做過買賣，家裡有不少地，牛羊成群。47年過隊伍，又撿了國軍一大包銀元金條，當時只當是傳說，那天爺給他放牛見了，他給爺破天荒的買了燒餅和肉，並說以後不要跟別人說，又蓋房子，又置地提前給四個兒都蓋好了房子，後來地分給了窮人，表姑的爺，把地分給窮人，想不開，心疼上吊死了，而丁大爺在分地時跑在頭裡，又拿繩又拿尺，說:“人隨王法草隨風，到哪說哪，寧做光棍別做眼子”，由於他活的通透，也沒帶四類分子帽子，並且四個兒子上級都讓他們有了，在當時令人羨慕的職位，“老大當隊長，老二去當兵，老三當會計，老四當先生"“隊長，隊長，皮襖大氅，會計會計，褥子蓋底。社員，社員吃鹽木錢，這都是當時大林編的。
一陣鼓樂聲響起，十刁哥娶媳婦了，十子哥九個姐姐，姐姐個個貌美如花，可十子就慘了，也許老孃年紀大了，生了這麼一個秧秧瓜，個子不高，五官還周正。媳婦是鄰莊上的，拜堂時，看著真不般配，媳婦，有一米76比十孑高出一大截，並且兩個眼睛看出哭過梨花帶雨，這媳婦不但高人長的真俊，面如滿月，明目晧齒，拜堂時按風俗端出一盆面葉讓小孩撈了吃，可水熱沒法下手，還是三反，入社，這幾個大孩子有心計，用高梁榨孑伸到盆中一翻一轉，那面葉就上來了，我們小孩子只能看。
沒過幾天十子媳婦跑了，她孃家又送回來，熱心的張大嬸領著我們到十字家中，大嬸勸十子的媳婦結婚了就好好過吧，咱莊不孬，又平展十孑家日子又好，別跑了，跑能跑哪去？田姑，當年跑到車站不也追回來了，現在到東北也抓盲流。能悔婚，你娘不早讓你退了，還要結婚，都是忠厚人家，吐口唾沫砸個窩說一句不反悔，幹不出那讓人看不起，丟人現眼的事。再說，你弟弟還要說媳婦可不能壞了名聲，歪了門頭，你想想離婚後你上哪？大嬸不愧是做過媒的人，一下說的要害，十字媳婦竟嚶嚶的哭了起來，大嬸把話鋒一轉就又說你看十子待你多好，林小婉你知道吧，死了她娘眼都哭瞎了，人家那男人又娶了呢，還不是害了孩子，害了父母啊，人呀，就是命，命就是前世註定的姻緣，你看十孑又能幹，又老實又會疼人，說完喊一聲石子，你家這回生產隊預算分了不少錢吧？十孑說分了十幾塊呢，那可真不少，明天薛莊集，給媳婦買個什麼良的褂子，十孑媳婦兒不哭了，就從櫃底下又找出許多結婚時染著紅綠的花生給我們吃……
四月來了，天漸漸熱了，山上傳來了布穀布穀的聲音，院子裡的杏樹葉子密密麻麻，青青的小杏也有拇指大了，陽光透過葉子照在臉上，斑斑點點，農活也不忙，麥子還沒有變黃，這是本莊表姑按慣例來給我們一家做衣服的時候，一做要好幾天，娘對針線活兒不通，棉的單的甚至鞋都是表姑給做，表姑長的不白，鷹鉤一樣的鼻子。手很巧，拿一個大煙袋，菸袋是銅煙窩，竹煙桿，那個煙荷包是表姑親手繡的一朵蓮花，兩條鯉魚，寓意連年有餘。荷包口處有紅綠繩，紅綠繩在收口處，繫了一個“貓耳朵"花結，末了搭一個很小的亞腰葫蘆叫叫“荷包擋子“，本來還有火鐮，哥哥在臨沂上學，給她買了一個寶石藍的煤油火機孑，把表姑稀罕的到處誇哥哥。顯擺她那火石加煤油的火機子。
表姑來時在本莊的大表姐和出嫁的大姐也往往來，這時爺就會拿上瓜幹上生產隊的粉坊，換些粉皮，也去磨坊，把一年捨不得吃的稻磨成大米做些稀飯，一改過去永遠不變的紅薯飯。
這表姑是姑奶奶的女兒，這表姐是姑的女兒，其實不是娘倆。來我們家時，表姐會給表姑拿些菸葉，表姐端著她那結婚陪嫁的煙匣，那木製的煙匣非常精美，大約兩紮長一紮寬，中間隔開一邊放煙葉，一邊放煙絲。頂是一個穹形蓋子，能拉能推，上面有精美的木雕，古樸滄桑。八隻方塊，凹凸對襯。蓋孑雕有二龍戲珠，匣身雕了梅蘭竹菊，喜上眉梢。麒麟送孑。
大姐來呆一會兒，幫會忙就走，她給拿了一個盛飯的黑鐵勺子，天熱了，我還穿個破棉襖，大姐讓外甥女脫下她裡面的舊夾襖，她外面還穿一個新的小花褂，脫下給我穿上。擦了擦了我溼溼的頭髮，說把五妮熱死了，也不管。外甥女不捨得夾襖，就哇哇大哭，我穿上花夾襖，一溜風跑了，到處諞去了。
大姐夫是工人，1月30多塊錢，往生產隊交一部分，大姐和孩子好分糧吃，所以日子過得很好，並且在那個年代，除了書記和會計有輛金鹿的自行車外，姐夫就有一輛，可上我們家，姐夫也不讓二哥摸，他怕給騎車摔壞了，心疼。二哥和三反他們就出主意，治治他。
那時騎個自行車，比現在開個寶馬都牛見人要下車，以顯示謙尊有禮貌，可見了入社三反這些小屁孩兒是不會下車的，三反入社就攛掇二哥，就在姐夫必經之道上放上木棒石頭。自己下來搬，不讓搬。姐夫知道是戲弄他，可鄉俗是姐夫小舅，見面就揍，倒也無傷大雅。他扛起自行車，繞木棒，騎上就跑，後面這些半大男孩就起鬨，喊著姐夫外號……
表姑先裁些大人衣服，然後再做小孩的的衣服。表姑先把大人的皮襖做上，她喊我過來說，皮襖不常做呢？我教你吧，以後用得著，她給我一塊布，紉上針說，皮襖要做邊襯，三指寬，順著布絲，若要橫了，縫不平，邊說邊演示，邊上用拱叫“克勞`“克勞"後翻過來扶平，與羊皮接一起，捲起左腿，用右腿壓著，左手拿個尺棒，將羊皮毛翻在上邊，壓好用遷針，你先學會拱針，針腳要小要不緊不松，疏密得當，邊說邊做，又看了看我做的拱針，還真不孬，才六歲，第一次行。(80年代憑記憶，我又給娘翻做了一件皮襖)。
表姑把大孩的衣服，邊上破了也沒法補的地方剪掉，變成小孩子的衣服，閒時爺給奉上一杯茶，看得出爺對錶姑十分恭敬，十分感激，因娘不會做衣服，年年勞累表姑。爺喊我，別礙事我給你猜謎吧，一點鐵一點銅，一點木頭，一點繩，我猜過，我隨即答到，是稱，你說稱，就是稱，一頭軟來一頭硬，是鞭，你說鞭就是鞭，黃土地裡冒黑煙，是窯，你說窯就是窯………
表姑累了，表姐給表姑煙窩裡裝上煙，表姑愜意的拿著菸袋抽著，表姑好講故事，講黑瞎子掰棒子，還講王大娘(一種昆蟲)給百足蟲做鞋，做不完，愁的上了吊，我還不過癮，又讓她講，她教叫我兒歌，小米豆，一毒婁(一串串’，俺上南園織布綢，大哥嫌俺織的稀，二哥嫌俺織的密，三哥上去踢俺的機。娘啊娘啊，受不的，牽著大馬送俺起，大哥送到大門外，二哥送到上馬臺，問問妹妹多今來。桃花開，杏花敗栗子開花再回來。不用兩遍，六歲的我竟會背了，可中有了一絲淡淡的憂傷。
大表姐邊做衣服邊說:“五妹，我給你講個沒有麻的故事，說沒有麻，你看現在是小姐流(蟬的一種)，可它是小媳婦變的呢，她婆婆讓她納鞋底，不給她麻，沒有麻怎麼納呢？還嫌她犟嘴，讓婆婆給打死了，變成小姐流了，成天喊沒有麻沒有麻。"我聽完嚎啕大哭，他們不知道我入戲了，把這些故事串燒變成一個小姑娘，捱打做要好多鞋，最後被打死了娘這時朝表姑說，有牙不哭，無牙不笑，前幾天善良，把她那小馬搶走，摔掉了尾巴，她敢到人家家裡把小馬從床後席底下翻出來，把善良嚇得鑽到床底，自己倒哭的不行，善良爺揹回來的呢。表姑說，有個辦法，買個新笤帚，晚上拉倒門後，掃一下，打一下，打七下就好了，不要真打。
轉眼到了秋天，這一年不知為什麼孩子們生病的特別多，並且一病就是一窩。沒有的，還真沒有，哥哥不讓我再出去，給歪妮他們玩了，聽說歪妮，入社都病了，蘭英，蘭芳，秀蘭三個也病了。
一箇中午，善良呼呼地跑到俺家說，入社沒了，怎沒的呢大腦炎呢。
大林家裡人突然多了起來，大林娘在呼天搶地哭著，喊著，大林媳婦，不哭不叫，愣愣的兩眼直直的呆坐在那裡，大林躺在院子裡冰涼的雨水中，原來秀蘭，蘭芳同時患病，在家燒了兩天，等抬到醫院又回天乏術，兩個都沒治過來。(後來鄧波也病了，並留下了後遺症。)
想到秀蘭奶奶那嘹亮的喊小三小四回家吃飯了，又想到以後再也見不到她們了，我淚流滿面，從此路口多了一個瘋女人，看見孩子會從口袋裡掏出花生米，笑著追上去，孩子們嚇得惡跑……
冬天到了，下雪了，整個世界變成了白的，屋簷上掛著長長的冰溜子，北風呼呼地吹著樹枝子，吱吱地響，走在路口向羊抵架一樣，貓著腰生怕被風颳跑了。我們相約偷偷的去生產隊場的花生秧垛上找果子吃。
那幾次去都被看場的“木耳朵"給轟跑了，這“木耳朵"是讓馬子劉黑七給逮去沒錢贖，就把耳朵給割掉了。這次我們想聯合行動，走到碾溝看見三反和一夥人打瓦，打拐，三番的褲角子都撕開了露著棉花，二學和善良在冰上抽貓油(陀螺)，我不想讓他知道，和他們還是隨後來了。
我們藏在垛後邊，讓三反上前大叫，木耳朵木耳朵貓咬的，你娘拿你當好的。木耳朵，聽到就去追三反我們趕緊去拆挆，拆的拆找的找，這時，三反來了，搶了一包果孑跑了。
我們幾個向生產隊分東西一樣，一人一堆，拿著勝利果實來麥瓤剁旁曬著太陽，享用起來。邊吃邊罵三反不厚道，這時胖胖的二學COu了過來，他的袖子兩旁擦鼻涕，弄得都能劃火柴了，他說我那次逮了一個小家雀，三反說給我擇擇，一下追到嘴裡就跑了，那享受的表情，瞬間切換成了憤怒模式，真讓人好笑。
太陽落山了，一片大大的陰影，壓了過來。
(後記。大林有其人貧病交加而死。多少年過去，儘管當時被人看不起，他熱愛唱戲，可那年代不允許唱。等到允許唱時，因嗜酒如命，已偏癱。……當許多比他風光的人死後，沒人想起，而大林死後則許多人懷念，不禁稀噓。)
，
