【編者注】“不僅僅對海外華人疫情之下的生態，對普通美國百姓也報以感同身受之關注、關懷，記錄、思考。洛杉磯，唐人街走筆，給真正關心海外華人，特別是致力於促進中美相互瞭解、互融的人……”。鄒天石，旅美中國學者、畫家，在美國生活三十餘年，創作時評數千篇，散見於海外報章和國內網絡媒體。經授權——將陸續編輯、發佈天石先生《美國封城記》短篇系列，本篇為之九，創作於2020年4月16日。
1.小明和貓
何小明獨自呆在房子裡已經一週，每天都在打電子遊戲，偶爾心不在焉地上點網課，吃的是冷凍披薩餅和袋裝水餃，連垃圾也懶得去倒。當他打開門時，一隻花貓蹲在院子裡，瞪著兩隻眼睛盯著他。“啊，這不是同住的李東託付給我的那隻貓嗎？” 小明忽然想起來了，趕緊回身找出李東給的那半袋子貓糧，抓了一把扔給那隻貓。
那隻貓大概已經餓了很久，狼吞虎嚥地嚼著，不看小明一眼。小明記得小時候在家也養過一隻貓，比這隻貓小，黃色的，沒有專門的貓糧喂，只能吃點家裡的剩飯剩菜，骨瘦如柴。想到這裡，小明看著這貓，心裡感到了幾分內疚。
他慢慢地走向那隻貓，想摸它一把，可是那貓警惕地躲開了，等小明回到原位，那貓才回來吃起來。貓和狗不一樣，它對陌生人保持一個適當的距離，即使對主人也不那麼討好獻媚。
到了傍晚，那隻貓在門外開始喵喵地叫著，催促小明給它貓糧。聽到這貓叫，小明才忽然想起自己該吃晚餐了，於是放下游戲機，從冰箱裡取出一塊冷凍披薩餅，放入烤爐中烤熱，然後才給貓抓了一把貓糧。那貓好像不領情，看著小明喵喵叫著，好似在責怪他來的太晚了。
小明拿來一隻塑料碟子，把貓糧放到裡面，這才放到地上，那貓好像膽子大了一些，馬上過來，埋頭猛吃。小明忽然有興趣地看它吃，還用空罐頭盒給它裝了水，輕輕放到邊上，果然那貓扭頭過來喝水。這時，小明才想起那披薩餅早就烤好了，肚子已經餓得咕咕響了。
2.做噩夢
當小明吃起披薩餅時，他繼續透過窗子看著那貓，好像自己的生活裡忽然多了一個角色。夜色降下了，貓隱蔽在黑暗中，小明吃完了披薩餅，喝著涼水，陷入一種真空般的寂靜。他原本也想回國過春假的，可是疫情到了，父親讓他呆在美國，母親希望他回去，他自己最後決定呆在紐約。
留下是有風險的，另外兩個同住的留學生租客都回國了，他們說回國更安全，紐約的確太嚇人了，幾乎每隔一段時間就聽到救護車呼嘯而過，電視里老是那種恐怖畫面，小明只能選擇打遊戲機消磨時間。
半夜小明醒過來，才知道自己剛剛看著電視時睡著了，這才懶洋洋地去洗手間刷了牙，然後鑽入被窩繼續睡。不一會兒，他忽然眼前出現了幾隻狼狗，它們趴在鄰居的籬笆上，衝著自己吠，一隻小黃貓急忙躲在自己的身後。這隻小黃貓和他小時候那隻一模一樣，骨瘦如柴。小明趕忙取來一杯牛奶給它喝，心裡盼它能馬上胖起來，那邊的狗不叫了，卻從籬笆那邊跳躍起來，讓小明猛吃一驚……
小明嚇醒了，但嘴裡好像剛剛喝過牛奶的味道。他記得小時候媽媽總是每天早上給自己端來一杯鮮奶，準備幾塊英國式麥片餅乾，還有一小盒蜜糖，說：“兒子，你要記得搭配好營養。” 媽媽總是為自己準備好了一切，小明反而覺得這些東西可有可無。
不知怎的，小明腦子裡亂起來了，乾脆睜大眼睛看著天花板，來回想著家裡的往事。小明的確很想家了，已經一年沒有回去過了，剛到美國的新鮮感逐步消退，功課雖然沒有那麼難，可是被一個美國同學欺負過，好久心裡都難以平復。
3.想家
每逢想起那個高大的白人同學衝自己罵“清客，滾回你的國家，” 他就覺得自己如同那隻小貓被狼狗追逐一般，恨不得拿起地上一塊石頭朝他砸去，可是馬上安慰自己：“這是美國，別任性，被惹事。” 如果在爸爸身邊多好啊，他是企業的總經理，人人在他面前都恭恭敬敬，誰也不敢欺負自己。
第二天太陽已經高掛，小明才睡眼濛濛爬起床。他第一件事就是望向窗外，看那隻小花貓在不在。果然，那隻小貓已經蹲在院子裡，雙眼盯著門。小明趕緊找了一隻碗，從冰箱裡取出牛奶，倒了滿一碗，拿到院子裡給那貓喝。
一邊看著貓喝奶，小明也為自己熱好了一杯奶，還從冰箱裡取出麥片，慢慢地烹調起來。這時，小明眼前一亮，院子充滿了陽光，鳥語花香，彷彿生活中多了一種生命，多了一個夥伴。
