許知遠大概是沒想過，有一天會栽在這位老人家手裡。
上來就不留情面：“你是非常虛偽。”
更多精彩文章請關注藝非凡公眾號喲：efifan
一向以“壓迫感”示人的許知遠頓時坐不住了，拿起杯子掩飾緊張：
“我有很多假裝的瘋狂。”
沒想到對面步步緊逼：
“沒有，你在扮演瘋狂。”
話被聊到這份上了，許知遠索性“攤牌”：
“這個東西可以改變嗎？”
老爺子不為所動：
“其實你最清楚，你根本拒絕改變……”
看起來，這是許知遠第一次，在自己的節目中面臨“危險”。
01.
但凡看過《十三邀》的都懂，許知遠從來不會“好好說話”。
甚至，他不是一個好的追問者。
他暗諷馬東走入娛樂的“粗鄙化”，炸出全網吃瓜群眾戰隊討伐；
把90歲高齡的歷史學家許倬雲逼哭，最後只能請師母幫忙救場；
問到好脾氣的李安實在受不了了，對他說：
“你有些問題我接不住。” 因為許知遠要跟他聊美國大選。
看似密密麻麻的語境，常常是一拳打在棉花上：
“你對命運的態度是什麼？”
“你怎麼應對孤獨？”
“你怎麼應對自我懷疑呢？”
提問宏大，嘉賓面露難色。
更多精彩文章請關注藝非凡公眾號喲：efifan
他扼腕嘆息文化的衰落，常常是對著空氣開槍，再跳起來用身體接住：
“讀聖賢書，究竟所為何事？”
尷尬嗎？尷尬。
觀眾的心情，基本上可以用第一季張楚的那句話來表達：
作為採訪者，許知遠身上流淌的自我，不足以撐起一場“得體”的對話。
那麼在吃了五季的苦頭之後，他停下了嗎？並沒有。
比如這次，他張口就來：
“究竟怎麼才能在現實的環境中，獲得超越性？”
聽起來很裝逼，對方顯然被問住了。
要知道，老爺子行走一生，偏偏就卡在了這個問題上。
02.
衣炔飄飄，這是看到陳傳興先生的一刻，首先鑽入毛孔的意識。
陳傳興是誰？
中國臺灣著名的文化學者，2012年獲頒法國藝術與文學勳位；
語言學博士，攝影師、作家、導演……
70年代留學法國，親歷了巴黎最後的黃金時代。
先後任教於國立藝術大學、中央研究院、清華大學。
“滯留”在清華大學20年，直到退休。
據說，他的課，沒有一節是重複的。
而中國最後一位女先生——葉嘉瑩的紀錄片《掬水月在手》，正是他導演的作品。
用他自己的話來說：
“我現在已經快七十歲了，可我還是非常瘋狂地在國內路演，我也不曉得我到底哪一根筋不對。”
這是屬於陳先生的獨自瘋狂嗎？我們不知道。
我們知道的是，即便有七、八層社會身份壓在陳先生身上，也仍然有90%的人不認識他。
那還有必要講嗎？有。
在事事被規範化、娛樂化的今天，這是兩個理想主義者，終於談到了“真理”和“自由”，帶領觀眾找到焦慮的出口，並且走向更大的真實：
“這個世界是在走向一種更不確定？”
說這話的時候，陳先生是篤定的。
03.
“我一直覺得，某些東西還在。”
捲入時代浪潮70年，老爺子身上那股子新鮮勁兒，沒變過。
從曾經的“壞小孩”越界到學者，他走出主流，並不是意外。
“我是體育系想要揍我的。”談起小時候，陳先生滔滔不絕。
剛好長到最沒邊的年紀，頭髮披肩，一年四季只穿涼鞋和牛仔；
考試只願意考60分便提前交卷，找到機會就逃課。
聽起來，這是一個急於表現各種姿態的年輕人，開始學會與世俗對抗。
在臺灣那段充滿壓抑的年代，他找到了另一種“自救”的方法：
偷書。
說起這段往事，他開心地像個孩子。
旁人的糾結、迷失與反叛，在他這裡，是“盜取知識”的過程。
只是他沒有預料到，命運還能反手給他再上一課：
“壞小孩”偏偏走上學術路，法漂十年。
如果你問：精神世界是必要的嗎？
這個問題，在他身上顯然不成立。
在巴黎的那段時間，陳先生用了12個字概括。
“不敢看、不敢想、不敢聞、不敢嗅”，這些聽起來甚至有些“極端”的詞彙，組成了屬於他的“激進十年”。
“我就是把自己重新像哪吒一樣拆解掉，把血肉骨頭全拆了。然後晚上掉著眼淚再慢慢地一塊一塊地接回去，拿個針線慢慢縫。”
突然被丟進更廣闊的思想世界，可晦澀的語言環境、難解的哲學命題擋在前面。
頭五年，陳先生撞得“頭破血流”。
他斬斷了一切感官娛樂，把自己丟進書裡，最後帶著整整半個集裝箱的書，從巴黎回到臺北。
他說：“思想本身就是一些，重重展開的過程……”
發現了嗎？當有人崇尚流量，崇尚感官刺激的娛樂，追求更俗世的舒適和圓滿時，
也會有人，為同一種精神而欣喜，為同一種人格而堅持。
陳傳興先生，突然也成了那個“不合時宜”的人。
04.
有人說，這期節目是兩個“不合時宜”的文化人，在抱團取暖。
是，也不是，一個細節可見證。
喝著紅酒，迎著望京的黃昏，許知遠還是沒忍住，再次掏出他追問了五季的問題：
“你有沒有覺得，文化可能在衰落？”
面對這個宏大的命題，陳先生沒敷衍，也沒回避。
“消失是必要的，我們可以重新去面對消失。”
這個回答是“悲觀”的嗎？似乎不是。
“消失”意味著我們還有願望，要重新開始；
也同樣意味著“你知道燙到會痛，可是你還是要伸手去摸”。
看見的人，說它是“痛”，是“存在”，是“感受活著”。
而看不見的人，偏說它是“神經病”，是“瘋子”，是“異類”。
那它到底是什麼？陳先生說：“是生命的持續”。
有人願意接受黑夜的部分，是因為得知了光明。
“每天拿起手術刀把自己劃開，把器官掏出來，不斷地把自己打散再重新縫合。”
這是他要做的功課，一遍又一遍地，試圖靠近真理。
不得不說，陳先生身上這股文化人的“瘋魔感”，實在迷人。
活到70歲，他仍然對任何東西都好奇：
碼頭上的小朋友，騎摩托車的人，跳廣場舞的大媽，默契維持著奇妙的偶遇。
看到打在雜貨鋪玻璃前的陽光，又像個孩子一樣跑上去合影。
人已經走出百米外，還在忍不住感嘆：
“我還是對那束光念念不忘……”
甘願成為一個時代的“瘋子”，離譜嗎？
或許吧，光是奮力推開迷霧看到那束光，就已經耗盡了他整整70年。
可他卻依舊堅持：
“規矩越多，自由越多。”
因為，往往只有看到“規則”，你才能重新思考“自由”，
才能有勇氣一遍又一遍地追問：
我們能夠做什麼？
我們應該做什麼？
我們能希望什麼？
更多精彩文章請關注藝非凡公眾號喲：efifan
05.
坦白說，這次訪談，是一個願打，一個願挨。
陳先生對許知遠的“虛偽”直言不諱，許知遠更是掏心掏肺，拿起刀子自我剖白：
“我是假裝的瘋狂，我覺得我在拒絕黑夜那個部分。”
至少此刻，許知遠是真誠的。
他乖巧接下所有批評，也換來了陳先生的赤城相對。
兩人知識結構的重合，讓這期《十三邀》展示出遠高於國內談話節目的質量。
他們談順流，也談黑夜；談現實，更談理想。
在知乎裡，有觀眾針對這期節目留言：
我覺得這一期的精髓就是兩個人一起去剖析許知遠。
細想一下，老爺子剖析的，僅僅是許知遠嗎？
是，也不是。
許知遠和你我一樣，充滿理想又滿身弱點；
讚美勇敢又不禁膽怯；嚮往崇高又屈服於誘惑。
渴望體驗不同的人生，卻只對幻想的世界有深情，能同時接受最昂貴與最廉價。
他們反叛一切，包括自己的生活，他們想成為各種各樣的人，除了他自己。
總在對抗與妥協之間，表達著無用的憤怒。
這種衣冠楚楚的“瘋魔”，是你，也是我。
就像《十三邀》第五季的導語說的那樣：
倘若價值陷入迷惘，該如何尋找自身的意義？
我們是孤獨的狂歡吶！
聽起來很自大？可這就是這一小撮人耗盡一生，偏偏要追問，遲遲不肯妥協的原因。
因為，那束光，他們看到了。
陽光下這顆名為“真理”的果實，摘？還是不摘？
選擇權交由我們每一個人。
更多精彩文章請關注藝非凡公眾號喲：efifan
參考資料：
《十三邀》第五季之陳傳興
知乎：壹條電影
搖滾客：終於有人戳穿許知遠的虛偽了
單向街書店：
陳傳興：你害怕瘋狂，你又很希望自己瘋狂
