蕭紅:孤寂憂悒,依舊負重前行

我曾說,蘇曼殊是悲涼的一生,那麼蕭紅就是荒涼的一生。從呱呱墜地,到悽慘離世,幾乎沒有一日的安然。有人說她心冷如冰,可生活何曾善待過她?

她好像是上天的棄兒,一生都在命運的齒輪下,碾壓、破碎。從不曾品嚐過親情的滋味,也沒能享受到愛情的甜蜜。本以為找到了此生的依靠,沒想到卻是另一個萬丈深淵。

民國煙雨,她執筆天涯,書寫了不朽的神話。當我們拿起《呼蘭河傳》,細細翻閱時,可曾感知那個纖弱的女子,曾經經歷了怎樣的孤苦無依?她像一根倔強的小草,任憑風吹雨打,烈火焚燒,依舊破土重生。飢寒交迫,拋之棄之,都不能打敗她。

蕭紅:孤寂憂悒,依舊負重前行

一、受盡苦楚的童年,只有祖父給予了溫暖

那個封建落後的時代,自出生便遭盡了白眼,受盡了冷落。母親,恨她是個女孩子,總是用最激烈的詞語謾罵她。父親,嫌棄他是個女孩子,一言不合就皮鞭抽打,腳踢捶打更是家常便飯。

她被鎖進屋子裡,孤單環繞著她。無所事事,她用稚嫩的指頭,點破窗紙,打發時間,卻被祖母在窗外,掐準時機,用針扎她。那一粒粒,渾圓的血珠,祖母看了尤其的解恨。對於小姑娘來說,卻是徹骨的寒涼。

若不是祖父的寵溺,她的童年該是怎樣一幅淒涼的畫卷。那時候,家裡的後花園成了她的樂土,成了她的天堂。蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡的飛著,渾身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓的就跟一個小毛球似得不動了。(節選自《呼蘭河傳》)

母親去世,於她在生活在並沒有多大的改變,她只是知道,她沒有了母親。那個給她生命的女人,視她為恥辱的女人,就這樣消逝在了她的生命中。此後,她承受的痛苦中,又多了一個人,那就是繼母。繼母不會動手打她,但會用最最惡毒的語言辱罵她。

終於,她在夾縫中,長到了該上學的年紀。在祖父的一再堅持下,父親答應送她去讀書。她像一個掙脫牢籠的燕子,衝破層層束縛的蝴蝶,看到了透過雲層的一抹陽光。

她跟隨大家,一起學習,一起接受新思想的洗禮。她迷上了繪畫,會靜靜的坐在呼蘭河旁,畫下那份美麗,那份安然。

可是這一切隨著祖父的去世,粉碎成渣,碾落成泥。蕭紅在《呼蘭河傳》後記中寫道:“我生的時候,祖父已經六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了,我還沒有長到二十歲,祖父就七八十歲了。祖父一過了八十,祖父就死了。”這一年是1926年,蕭紅15歲。

蕭紅:孤寂憂悒,依舊負重前行

蕭紅故居

二、以為的幸福,不過是水中花鏡中月

生活中剩下的溫暖,只有她的戀人,也是父母包辦婚姻中的未婚夫汪恩甲。她以為她能抓住這最後的幸福,她以為她沒有被上天遺棄,她以為一切都會好的。可是,當汪恩甲脫下虛偽的外衣,漏出紈絝的一面,當她撞見汪恩甲居然抽大煙時,那些以為就真的變成了以為。

她痛苦極了,她聽到了破碎的聲音,她也知道了一切都無法挽回。

陸哲舜就這樣出現在了她的生命,他是她的表哥,雖然這個表哥是七拐八拐,勉強湊上的,但於她也是希望。

她想要與汪恩甲解除婚約,更想去北平唸書。她對知識有致命的渴求。那個家庭,怎麼會允許有人公然的違背,更何況還是一直不受待見的小丫頭。她跟整個家族的臉面比起來,實在是太微不足道了。

這樣沒有溫度的家庭,不值得她留戀。她義無反顧的投奔了陸哲舜,奔向了北平。可是,生活哪裡有那麼簡單?衣食住行,高額的學費,他們無力承擔。

慢慢的,生活失去了僅有的溫度,又迴歸到了冰冷的狀態。陸哲舜妥協了,他要求她跟他一起回哈爾濱,那個她好不容易才逃出的牢籠,她怎麼甘心?

陸哲舜家裡還有妻子,他也忍受不了飢寒交迫,舉步維艱的日子,所以他拋下了她一個人,獨自遠走。

他的冷酷,讓她措手不及。他的承諾,轉眼間灰飛煙滅。蕭紅又成了孤孤單單的一個人,又回到了無衣無食的狀態。她不想回家,但是她別無它法。她快要活不下去了,對生存的基本需求迫使她又踏入了那個家門。卻被父親殘忍的軟禁。

在回家前,她其實已經想到了最壞的結果。可是,這一個來臨時,她那千瘡百孔的心,依舊鮮血淋漓。至親骨肉,怎會如此殘酷?她接受的教育,漸醒的思想,讓她從家中逃離。父親一氣之下,把她開除了族籍。這下,她真的舉目無親,孑然一人了。

蕭紅:孤寂憂悒,依舊負重前行

三、交付所有,依舊挽不住人心

汪恩甲雖然痛恨她要解除婚約的行為,但是他卻抑制不住對她的思念。當他從天而降的那一瞬間,喊出迺瑩時,她的心裡是感激的。即使她一點都不愛他,卻也因為困苦投入了他的懷抱。貪戀這一點點的溫暖,來驅趕被冰凍的身體,傷透的心。

她把北平上大學的希望,全部寄託在了汪恩甲的身上。怎奈,遇見的全是不能共苦的人,當苦難來臨的那一刻,都選擇了離她而去,留下她一個人在塵世間自生自滅。

汪恩甲與她在東興順旅館開始了同居的生活,卻在山窮水盡時,拋棄了她,也拋棄了肚子裡的孩子,給她留下的是傷痛和鉅債。她該如何生活?她還憧憬著,與他並肩攜手,歲月靜好。這所有的憧憬,被現實敲打成齏粉。

但是她不能放棄,她不能妥協。骨子裡的倔強,支承著她。儘管她被東興順的老闆驅趕到閣樓上,儘管被限制了行動,但她依然想活下去,天不救人人自救,看到雜物間擺放的《國際週刊》時,她抱著試一試的心態,尋求幫助。

那個時候她怎麼會想到會遇上那個他,愛了一輩子,唸了一輩子,也傷她最深的那個人,他就是蕭軍。

天有不測風雲,蕭軍還沒有想好怎麼湊齊那六百塊錢的鉅款,便遇到了洪災,旅館裡的人都在四處潛逃,老闆也拋棄了旅館開始逃命。這個時候,誰還能惦記起在雜貨間形同乞丐的蕭紅?

蕭軍沒有忘記他,不論如何,他倆在一起了,也沒有了債務的阻隔。蕭軍從沒有想過,他會愛上一個懷孕的女人。但是蕭紅是不同的,她的才華,他的堅強,他從內向外的氣質,對他都是致命的吸引。

與她一起,就算是寄居他人家,就算是衣不蔽體,食不果腹也是欣喜的。那個時候,若是蕭紅給她一杯毒酒,他也會微笑著吞下去。

蕭紅:孤寂憂悒,依舊負重前行

四、幼子送人,重燃愛情之火

蕭紅生下了汪恩甲的孩子,那是一個女孩子。但是她卻連看一眼的勇氣都沒有,她甚至是厭惡她的。

看到她,就會想到汪恩甲種種令人不齒的行為,想到那些生不如死,心灰意冷的歲月。更重要的是,她連自己都養不活,怎麼去養活她?

最終,她把她送了人,儘管心如刀絞,可是別無他法。還有蕭軍,這個孩子像是罪惡的烙印,她怎麼會留下她。

蕭軍沒有說什麼,因為他知道她做的決定他無力更改,他也知道離開了他們,這個孩子才有可能活下去,不被凍死餓死,不用顛沛流離。

他們兩個在一起,沒有棉被擋寒,有的只是彼此的體溫。沒有食物果腹,只能告訴自己不餓,睡著了就不餓了。

他們沒有面包,只有愛情,只有彼此。但是他們堅持下去了,他們熬過了歲月,熬過了流年,熬過了困苦,他們終於迎來了志同道合的朋友,他們一起參加歌舞,參加牽牛坊的活動,一起為祖國的命運擔憂。

這一段時間是蕭紅這淒涼一生中為數不多的歡樂時光。她也是在這一段時光中,以悄吟為筆名,開始了她的創作,從此一發不可收拾。

她和蕭軍一起,在朋友的幫助下,自費出書,命名為《跋涉》。她感謝蕭軍,若不是他,她或許已經死在了那個小旅館,亦或者仍舊孤孤單單一個人。

但是,命運從不曾眷顧她,因為此刻的暫時安穩,蕭軍多情的一面已經顯露了出來。後因為日本人逮捕進步青年,他們兩個不得不逃離,所以斬斷了那些理還亂的聯繫。

蕭紅:孤寂憂悒,依舊負重前行

五、結識魯迅,生活顛沛流離

他們去了青島,又輾轉到了上海。結識了魯迅先生,魯迅是懂蕭紅的。看到了她的滿懷壯志,看到了她憂國憂民的大義,所以不遺餘力的支持她,栽培她。從沒有感受過父愛的蕭紅,從魯迅身上感受到了父愛的慈祥,嚴師的教誨。

她也不再用悄吟這個筆名,而是改為了蕭紅。她的成就遠遠超過了蕭軍,他心裡有些許的不平衡,終於這些裂痕慢慢的擴大,讓他們漸行漸遠。他的固執,他的偏激,他甚至開始動手打她。

她被迫遠走日本,直到魯迅先生去世的消息傳到日本,加上對蕭軍無盡的思念,她結束了一個人在日本的生活,回到了上海。

她甚至開始懷念那段無衣無食無落腳處的時光,那個時候,她擁有他的愛情,擁有他的溫暖,哪裡像現在?終究是回不去了。

端木蕻良的出現,讓她好像找到了那種需要的細膩情感的關心,儘管那不是愛情,她也不再需要愛情了。

她懷著蕭軍的孩子,與端木蕻良成親了。那是她此生第一次穿上婚紗,第一次成為新娘。戰火紛飛的年代,她沒有精力去打掉孩子,只能讓他在肚子裡默默的成長。她說,只想過正常百姓的生活,沒有爭吵,沒有打鬧,沒有不忠,沒有譏笑。只是,她忘記了,這所謂的正常百姓生活,恰恰包含了所有的酸甜苦辣,爭吵打鬧。

蕭紅:孤寂憂悒,依舊負重前行

六、謹記先生的教誨,完成鉅作

戰爭越來越激烈了,他們此刻所在的武漢要守不住了。所有人開始了新一波的逃亡,但是她歷盡千辛,卻弄來了一張船票。生與死的機會,她毫無怨言的讓給了端木,端木卻連一個擁抱一滴歉意的淚水也沒有,就那樣消失在了蕭紅的眼中。她還挺著大肚子,此刻她已經分不清遇見端木是她的一段緣,還是一場劫難。

所幸,最後她歷盡千辛萬苦,也逃了出來,與端木相見。後來,孩子生了下來,卻不幸夭折。有人說,是她殺了自己的孩子,有的說孩子是生病死亡。不論是哪一種,我相信她都有自己的無奈。

1940年1曰17日,她和端木一起到了香港。在這裡,她開始了新的生活。參加文藝活動,參加演講,那些慷慨激揚的文字,被她傳達給了更多的人。她從不曾忘記先生的教誨,那條路並不好走,但她必須代替先生走下去,喚醒更多人。

但是她並不快樂,她討厭那些虛偽的人。她把所有的不忿,所有的無奈都訴諸於筆尖墨跡中,也是在這一時期,開始了《呼蘭河的創作》。

那是她的故鄉,雖然她不想承認,但是那裡還埋葬著最愛她的祖父。那裡的山,那裡的水,那裡的蜂飛蝶舞,都幻化成她筆下的文字。

她註定是被上天丟棄的孩子,儘管她不斷的努力,不斷的抗爭,她生病了,慢慢的話都說不出來。醫生說,需要動手術,割掉喉嚨處的腫瘤。怎奈,是誤診,讓她臨死之前,還要遭受這樣的疼痛。她想活下去,但是她終究還是活不下去。

這場病,耗盡了她所有的精氣,她的生命終結在了香港,不知道午夜深處,她能不能魂回故里?她說:端木,路上若遇到孤苦無依的討飯者,袋裡若還有多餘的同伴,就擲給他兩個······我們的生活不是這世上的獲得者,我們要給予。她還說:這樣死,我不甘心。可是不甘心又能如何呢?

蕭紅:孤寂憂悒,依舊負重前行

七、生命消逝,留下了無盡的財富

讀完了蕭紅,寫完了蕭紅,忍不住為這個悲慘的女子流下熱淚。無論多麼艱苦的條件,無論多麼沉重的責難,她都流著血淚一步一步的走過,她從不放棄學習,她用瘦弱的肩膀抗爭,她心存國家大義,她值得我們傳頌敬仰。當下我們,能做到多少?有多少人在碌碌無為,有多少人抹殺了良知?又有多少人對不起這一日三餐?

蕭紅的一生,命運多舛,從不曾被善待。但是她依然在努力地生活。被親生父母虐待,被繼母羞辱,甚至被戀人捨棄。當她把未婚夫當做救命稻草,卻發現越陷越深。終於,遇上了蕭軍,又因為生活的不易,大打出手。儘管如此,她依舊前行,堅持創作。給我們留下無數的佳作,比如《生死場》、比如《呼蘭河傳》。

千不甘心,萬不情願,她的生命終於到了盡頭。生死之際,還在操心著路上孤苦無依的討飯者。或許推己及人,自己太過不容易,才生出更多的憐憫之心,她怎能不值得我們尊敬?

願歲月悄然,謹記那一份革命先烈的精神;願我們不負韶華,不負初心,堅定前行。


分享到:


相關文章: