畫事君說
淺 顯 有 趣 的 深 度 藝 術 美 學 幹 貨
民國的大師,做學問一流,搞笑起來,也是一流。
比如榮寶齋收藏的這個《祝胡適四十歲壽》七扇屏,看到時差點兒沒笑死我。
起因是胡適和江冬秀夫婦倆過四十大壽,那時胡適正因為一些關於人權的言論在上海被圍攻,為了安慰他,胡適的一幫文人朋友就聯名寫了下面的祝壽詩送給他,大家感受一下(建議念出聲):
寫書法的是毛子水,做詩的是趙元任,聯名的是一堆非常有名的學者文人。榮寶齋的展簽上寫的是七扇屏,後來不知為啥丟了一屏,不過六扇屏依舊搞笑力max。
趙元任是中國著名的語言學家,大學問家的詩,果然標新立異:
“今年你有四十歲了都,
我們有的要叫你老前輩了都;
天天兒聽見你提倡這樣,提倡那樣,
覺得你真是有點兒對了都”,
念起來跟單口相聲似的……
那這幫精通古文的大師,為啥偏用白話寫呢?
當然是因為他們的好朋友胡適,是在中國提倡白話文的第一人。
胡適是白話文運動的第一人。今天,我們能這樣隨意地寫文章,隨便地在網上發言,都和胡適離不開關係,否則,你還在學寫文言文。以我們普通人的水平,估計都得是半文盲。
文言文作為書面語言,在中國已經使用了兩千多年,雖然明清小說中已經普遍使用白話,人們口頭也使用白話,但書面上,還是使用晦澀、難懂、陳舊的文言文。
在很多傳統學界的人眼中,胡適的白話文言論大逆不道。同為北大教授的辜鴻銘就大罵胡適,說他推廣白話文“極端愚蠢”。
但胡適才不管,他自顧自地出版了自己的第一本白話文詩集,也是中國文學史上第一部白話文詩集——《嘗試集》。
2018年中國嘉德春拍上,我看到了《嘗試集》的第二編手稿,1918年6月編訂,手稿頁面上,還有胡適修改增刪的痕跡。
翻開《嘗試集》的手稿,我彷彿看到中國新文學歷史的第一頁,在我面前緩緩打開。
1920年亞東圖書館初版
大師胡適年輕時只會打牌?別被騙了!
1891年出生的胡適,在一百年前,是個帥氣的90後。
胡適(1891-1962)
19歲,胡適拋棄了他的同齡人,考取了庚子賠款官費生,開啟了美國留學生涯。
他先讀康奈爾大學,後來又考上哥倫比亞大學,哲學老師是杜威。
在學校裡,他堅持寫日記。胡適日記後來在網上瘋傳了一個版本——
山寨版《胡適留學日記》
當代大學生們看後長吁一口氣,然後放心地去打遊戲。但很不幸,這個段子是假的。
真正的留學生胡適,是這樣的:
正版《胡適留學日記》
僅這一頁日記:
化學考試滿分,每日讀拉丁文,看書,做題,還有各種豐富多彩的戶外活動、學生社團活動......
學霸胡適在日記裡寫:習慣了每天忙碌的學習生活,一到放假沒事做,反而閒的發慌。
胡適:我勸當代大學生長點心
於是,才氣極高的胡適,博士論文還沒答辯,就被北大校長蔡元培挖回了國。26歲的胡適,成為了北大最年輕的教授。
與此同時,他加入著名雜誌《新青年》,發表《文學改良芻議》,這是中國第一篇提倡白話文的宣言,在沉悶的中國文學界,是一顆重磅炸彈。
接著,他又出版了《嘗試集》,成為白話文運動的主要推手之一。
胡適一夜成名,高顏值、高學歷的他成了新青年的偶像。他去桂林旅遊,甚至引來千人圍觀,想看看這個胡教授到底長啥樣,是何方神聖。
最早一批過上現代生活的人
今天在臺北南崗的胡適紀念館,我們仍能看到胡適生前愛用的爽身粉、洗手液、抽水馬桶,有浴簾的浴缸。這樣的日常生活習慣,幾乎跟我們相差無幾,1910年代,胡適在美國就進入了現代生活,而當時大部分中國人,還在使用土廁所,留辮子,考科舉。
留學生涯,不僅改變了他的生活習慣,也改變了他的思維習慣,他開始思考本國存在的問題。
1915年,胡適在康奈爾大學留美中國學生會,就寫過一篇年會論文叫《如何可使吾國文言易於教授》,這裡就已經開始把文言稱為死的語言,白話稱為活的語言。
1916年底,胡適在美國寫好了《文學改良芻議》,將稿子寄回給國內的陳獨秀。可見他對於中國新文學的思考,是深思熟慮,不是一拍腦袋。
他還一直自己寫著白話詩。
胡適寫了一首給朋友的白話詩《送梅覲莊往哈佛大學》,裡面夾雜了很多外文名詞,遭到一些人的吐槽。
胡適不服,寫詩反駁:“詩國革命何自始?要須作詩如作文”(《戲和叔永再贈詩,卻寄綺城諸友》)。
大概從這一刻起,胡適就開始有意識地探索白話詩,後來成為了中國第一本白話詩集——《嘗試集》。
從2018嘉德春拍的《嘗試集》第二編手稿中,我們看到這樣一段胡適自序:
我初到紐約時,看見那些方塊形的房子,覺得沒有詩料可尋。不料後來居然做了許多詩。《嘗試集》的第一編,除了一首《百字令》,兩首《如夢令》之外,全部是在紐約做的。自從我去年秋間來北京,——塵土的北京,齷齪的北京,——居然也會做了一些詩。我仔細想來,這都是朋友的益處。紐約的詩,是叔永、杏佛、經農、覲莊、衡哲五個人的功,北京的詩是尹默、玄同、半農三個人的影響。
胡適在紐約,以及回到北京工作時,一直在寫白話詩,陸續寫了《黃蝴蝶》《嘗試》《他》《贈經農》等白話詩。而這些詩,都是在朱經農、任叔永、楊杏佛、沈尹默、錢玄同、劉半農這些好友的鼓勵和讚許下寫出來的。
可見,新詩實驗里程碑式的著作《嘗試集》,並不是只憑借胡適一身孤勇,《嘗試集》先於眾人,站在了時代正確的方向上,所以獲得了大部分的人的認可和推崇。
《嘗試集》第二編手稿 胡適自序 局部
《嘗試集》第二編手稿 胡適自序 局部
“民國畫事,深情講述藝術家,專業解讀藝術品,直接深入藝術市場。致力於做最好的藝術自媒體,寫最好看的藝術文章。——人生不長,你需要讀點好東西。關注我們,持續接收好文章。”
民國畫事更多精彩內容
這樣的老太太世間不會再有——張大千傳奇女弟子方召麐
畫出倫勃朗之後,人工智能會不會超越趙孟頫和王羲之?丨畫事
抽根菸冷靜一下,猜猜這幅達芬奇能賣多少億?丨畫事
看完這些不說人話的藝術評論,感覺說都不會話了丨畫事
他活了九十多歲,一心一意當了一輩子“花痴”|畫事
這兒有一片拍賣的藍海,最最適合撿漏!|畫事
魯迅筆下,阿Q打進尼姑庵沒搶到的宣德爐,有啥好?丨畫事
評論區留言,和畫事君聊天兒
▼▼▼