張培祥本科畢業照。資料圖片
交不起生活費,只能出去打零工;
拿不到工資,還被人汙衊是小偷;
人生唯一一次坐飛機是父母要帶著自己的骨灰盒乘飛機回老家。
一篇《賣米》,最近刷爆朋友圈。
《賣米》素描了“我”和母親賣米的過程,白描了湘東農民生活的艱辛不易,讓無數讀者感動落淚。
15年前的一篇舊作,作者醴陵籍才女張培祥也早已離開我們十五年。
由文及人,我們再次翻開這段封存的歷史,
張培祥的人生軌跡就幾乎是作家餘華小說《活著》的現實版本。
1.中考時,被校長從中專考場拉到了高中考場
5月31日,羅定中翻閱關於張培祥的資料
在張培祥學弟學妹的眼中,她就如同傳奇一般的存在。
她外出打工一個月,還能考出比第二名高一百多分的成績。
《賣米》一文可以看出張培祥當時家庭極度貧困的狀況。
中考前夕,考慮到家庭經濟狀況,張培祥選擇了考中專,希望早一點參加工作,減輕家裡的負擔。
考試前,羅定中發現了這一情況,認為這樣的好苗子考中專太可惜了,便想辦法做工作,讓張培祥選擇考高中,並計劃以後培養她考大學。
考試當日,羅定中費盡千辛萬苦才把張培祥從中專考場拉到了高中考場。雖然經歷了這一波折,但張培祥還是考取了727分的高分。
2.高三時,在外打工,被老闆汙衊是小偷
經濟條件太過清苦。
父親做了結石手術、母親又患乳腺癌。
即便學校免除了她的學雜費,但是,她生活費依然沒有來源。
高三第一學期期中考試後,張培祥到株洲市內的一家小餐館打了一個月的零工。
老闆覺得孩子小,不懂事,就不肯給張培祥結工資。
一天,老闆外出,張培祥撬開了老闆的抽屜,拿出該屬於自己的工資,然後拿上行李,直接去到株洲火車站。
張培祥打算到上海繼續打工。
老闆回後發現抽屜被撬,馬上報警,
警察在火車站很快找到了張培祥。
在警察面前,張培祥2個小時沒有說一句話。
警察在翻閱張培祥的行李時,發現了她的日記。
隨後,株洲市公安機關通知醴陵四中,還有張培祥的家長到株洲接人。
經此一劫,培祥在醴陵四中繼續學業,直至考上了北京大學法律專業。
面對部分網絡論壇和帖子未經核實提到張培祥曾是個小偷,被學校開除過的謠言,十五年之後,年過八旬的老校長羅定中為張培祥正名。
3.去世後,父母帶著自己的骨灰第一次也是唯一一次坐飛機“回家”。
張培祥的弟弟張毅接受採訪
張培祥的弟弟張毅小她五歲,現在在醴陵市教育局工作。
張毅的記憶中,家裡的經濟條件改善也就是從張培祥上大學開始的。一方面因為張培祥能力超群,另一方面是張培祥對貧困家庭生活不易的深刻理解,從2000年開始,她就能經常寄錢回家。從那時候開始,母親的藥費、自己上學的生活費、家庭的開支,不再像一顆巨石一樣壓著這個貧困得家庭。
“在那段時間,她給家裡裝上了電話,讓家人隨時可以聯繫到她。因為母親手不太方便,她專門寄錢回家買了臺洗衣機,讓母親不再用手搓洗衣服。”張毅回憶起那一段短暫的幸福時光。
2000年,張培祥把從來沒出過遠門的母親接到了北京玩了一圈。第二年,她又把弟弟張毅帶到了北京,看看她學習、生活的地方。
然而,僅過三年,噩耗傳來。
2003年,張培祥罹患白血病傳回家中。
張毅高考完後,直接去北京陪病中的姐姐。
他們約定,等張毅大學報到之後,十月份就做骨髓移植手術。
可張培祥最終爽約了。
直到生命的最後一刻,張培祥仍想起老家老父母一樁未了的心願——坐一次飛機。於是躺在病床上的她,交待父母一定要帶自己的骨灰盒坐飛機回家。
而這,其實也是張培祥自己24年歲月裡唯一一次“奢侈”的“體驗”——第一次坐上了飛機“回家”。
所幸的是,張毅已經參加工作多年,也結婚生子了,現在生活狀況還不錯,父母的生活平淡而溫馨。