-1-
轉眼就要畢業，上個月面試挺順利，工作也算有了著落，月底上班。最近學校沒課，離答辯時間也還早，就準備回家待幾天，陪陪父母。
到家後，和往常一樣，母親會心疼地數落我一頓，責備我不懂得照顧自己，又瘦了。（其實並沒有）
當天就帶著我去超市買了一大堆水果，在家幾天，變著花樣給我做各種好吃的，親戚知道我回來，也是各種請客吃飯。
大吃大喝幾天後，許是吃壞了肚子，肚裡開始翻江倒海，晚飯後就開始嘔吐不止，感覺膽汁都要吐出來。
到了醫院，辦卡、拍片，折騰一圈已是夜裡11點，開了藥就讓回去。
到家後肚子疼的更加厲害，跪在床上捂著肚子，嘔吐也更加頻繁，於是老媽又帶我去醫院，夜裡的急診室依舊燈火通明，人來人往，等了十多分鐘才看上，最終決定輸液。
-2-
因為太晚了，輸液大廳已經上鎖，急診室裡也沒有多餘的床鋪，我和老媽便坐在走廊的座椅上等待護士來扎針，一直等到凌晨十二點半。
坐在椅子上，我和老媽無聊便各自刷手機，沒一會兒我媽淚眼婆娑地推薦我看一篇文章，說寫得特別好。
我讓她把鏈接發給我，標題叫做《賣米》。
就是前段時間北大才女張培祥所寫的那篇文章，一度刷爆朋友圈。文章篇幅不算長，一口氣便讀完了，整篇文章沒有華麗的詞藻，作者只是淡淡地講了一個故事，但故事背後的無力感壓得人喘不過氣來。
相信讀完這篇文章的人都能體會到作者一家的不容易，但會不會有和我一樣，不明白作者母親為什麼會為了區區2分錢的差價（作者母親想賣1.1元，收購商最高只願付1.08元）不願意把米賣出去。
結果是既沒能給生病在家的丈夫買到治病的藥，也讓孩子跟著遭罪，擔著八十多斤的米原路走了幾公里路返回，中途還把米弄撒了。
我跟母親說出了我的疑惑，母親嘆了口氣，說：那是因為你太小，沒有經歷過。緊接著，母親給我講了一個她小時候的故事。
-3-
母親出生在縣城一個偏遠的村莊裡，家裡兄弟姐妹多，生活十分拮据，常常吃不飽飯，一年到頭只有在逢年過節時才能吃到帶油水的飯。
儘管生活貧困，過年時外公還是會給孩子們一人做一套衣服，而為了省錢，他和外婆便很少做衣服，只能穿些別人送的，甚至是扔掉的舊衣服。
到了冬天，買不起秋褲，外公就把破爛的褲子穿在裡面，外面套一個體面的褲子，雖說體面，實際也是破爛不堪，根本擋不住風。
山裡霧大，冬天的冷更是刺骨，似乎連空氣都要被凍僵，偶有一陣寒風吹過，順著外公破爛的褲直往裡鑽。
母親十四五歲時，靠著全家人的辛勤勞作，家中條件漸漸有所改善，準備給外公買一條紅絨褲。
靠山吃山，靠水吃水，山裡柴多，全村人都指望著這些木頭過日子。
母親一家人共同砍了一車柴，從山上到集市要套著牛車穿過四條大河去二十里外的集市上趕集，那時候村裡沒有橋，只能趟河而過，因為寒冷，河面上早已被凍起一層薄冰。
到了集市，就像《賣米》中主人公描述那樣，集市上扎堆賣柴的很多，熬到下午，一車柴火賣了18元，給外公買了條絨褲15元，外公很開心。
老媽說，這是外公人生中第一條屬於自己的絨褲，而那時，外公已年近四十。
母親說起這件事還是很難受，感嘆過去的冬天那麼冷，也不知道外公是怎樣熬過來的，雖然大家現在的日子都好了，還是難忘長輩們以前受的罪。
聽母親講完後我心裡很不是滋味，長長地嘆了口氣，到此才算真正明白為什麼《賣米》一文會刷爆朋友圈，或許就是因為它喚醒了70、80後們的集體回憶。
生活不易，有太多人，只是活著就已經竭盡了全力，只有真正經歷過貧窮，被無奈逼到絕境的人，才最能感同身受。
-4-
聊完已是凌晨1點半，睏意也越發濃重，準備睡會覺。
剛剛趴下就被一陣急促的警笛聲吵醒，聽到聲音，急診室的護士迅速跑出去，沒過多久，就聽到一陣嚎啕大哭。
哭聲很大，循著聲音，旁邊的人都圍了過去，我和老媽坐著沒敢動。沒一會兒就聽到有人說死人了，喝農藥自殺了，還是個年輕人。
我嘆了口氣，沒敢說話。
這時，急診室又進來兩個男人，從穿著上看應該是附近工地的工人，其中一個從進門開始就捂著小肚子，彎著腰，甚至超過九十度，生怕他一頭栽倒在地上，見到醫生後便扶著椅子。
許是見過的病患太多，醫生已經麻木，冷冷地看了一眼就讓患者同行的夥伴去辦卡就診。
同行的人祈求醫生先給患者看病，說自己只是患者的同事，從工地趕過來身上沒帶錢，一會兒患者家屬就過來。
旁邊的護士無奈地說這是醫院規定，他們也無可奈何，醫院沉默著不說話，繼續看著電腦。
這個行為似乎惹惱了患者的同事，開始罵罵咧咧起來，大意是說醫生只認錢，不顧病人死活。但醫生繼續沉默著，頭也沒抬，倒是門口的保安從醫院門口走到了急診室門口。
此時，患者疼的更加厲害，直接蹲在了地上，試圖稍稍緩解疼痛。他同事只能不停地撥打電話催其家人前來。
10分鐘後，急診室衝過來一位女士，許是出門太急還穿著拖鞋，神色慌張，看到患者後便趕緊跑過去，不用說，肯定是患者的家屬。
和患者同事短暫溝通後便提著包衝上二樓去辦卡，不一會兒看見拿著卡下來的她扶著患者就去彩超室排片去了，之後就再沒見過他們。
-5-
有孩子高燒不止忙得焦頭爛額的父母，有打架鬥毆摔得頭破血流的青年，哭聲伴隨著急促的腳步聲，斷斷續續。
輸完液已近五點，走出醫院大門，發現天已經開始矇矇亮。
回家的路上，環衛工人們正在清理街道，早餐鋪子裡的爐火也已經生起，新的一天即將拉開帷幕。
閱讀更多 用時間釀酒 的文章
