到老表家拜年，最想吃到年糕。
热腾腾的笼屉端上桌，年糕色白如雪，质若美玉，蘸上白沙糖，甜甜糯糯，叫人欲罢不能。这依然是四十年前的味道。
太平人好像不会蒸年糕。年底二十七八，家家屋顶氤氲弥漫，烟囱的火彻夜不息，都在蒸馒头，直到箩筐、竹匾、菜篮都装得满满的，才能算完成年前最重要的大事。
我没见过太平人的年糕。小时候吃的，都是舅舅的年糕。
舅舅蒸糕的手艺是从外公那里学来的。见到外公，是在舅舅家墙上,四十外岁，俊眉朗目，鼻梁高耸，双唇微翕，光洁的头顶弧线优美。外公生了八个孩子，只存大姨，三十七岁那年，生下母亲，去八百桥三广寺剃了度。大外公怜惜兄弟，就把舅舅过继给了外公。外公大号赵三木匠。母亲说，方圆百里，木匠活只信赵三。老表家的福柜、堂桌、雕花大床、童车精致无双，到现在还完好如新。外公还留下一套年糕雕版，阴文图案，有雪花、兰草、梅花、鲜桃、云朵……字有福、禄、寿、喜、财……每格周边雕有柳叶纹、回纹、云纹。老表说，还有一套，图案稀奇，只是我从未见过。
舅舅总是在腊月二十七前后送年糕来。舅舅家很远，卜家营过去还有四五里。早上八九点，我便往舅舅来的方向眺望。他或挑着盖篮，或扛着大腰箩，准时出现在八怪家门前的小路上，他似乎也一眼瞧见了我们，向我们挥手，我们飞奔着迎上去。见到我们，舅舅憩下肩，抹去额头上的汗，换一口气，连忙掏压岁钱，或一块，或两块，全是新的，带着体温。拿了压岁钱，我们又迫不及待地扒开篮子，要吃糕。糕白白的，方方正正，羊脂一般，感觉还热呼呼的，有扑鼻的糯米香气。有时，舅舅还带来风鸡、狗腿、牛肉或一大团灶饭。
有一年，大雪，下了几天。雪把门也封起来，星塘缩成一汪清水，八怪家屋子剩一个小黑点，像要随时消失。老花猫懒懒地趴在锅台上，无精打采，满面愁容。二十九，上午过去了，中饭又吃过了，晚茶时分了，舅舅还没有来。母亲说，不会来了，路都没了，还要跨过两道坝湾，多危险啊!
我们便痛恨起雪。雪疯了一样，没头没脑，往眉毛上扑，往耳朵里钻，屋后竹林传来“嘭嘭”雪团跌落时发出的古怪的声音。母亲从梁钩上把猪头、招财(猪爪)、咸鸡拿下来洗，年三十早上要烧香祭祀，祖父正劈香木，除夕晚要生元宝火。
一切静悄悄的。
门被推开了，一个人裹着风雪挤了进来，是舅舅。舅舅没有戴帽子，顶着雪，眉头、领口结着冰花，裤管上结了冰凌。舅舅卸下褡裢，鼓鼓的两兜，便是年糕了。母亲心疼舅舅，责怪他为了送年糕不该吃这么大苦。舅舅说：“蒸了两天两夜，不晓得蒸多少面，到中才算忙完……坝湾没有路了，绕到井亭才摸着道。”又说，“雪下得好啊，明年年成得话。”打开褡裢，我们都笑了。刚做的年糕，来不及凉干，还软，它们很友好地粘在了一起，一大坨一大坨的，花纹、图案、图案中间红红的胭脂已模糊难辨。我拉住舅舅的手，他的大手暖暖的。舅舅忍不住笑了：“褡裢还是你嫂子专门缝的，背糕走着方便，呵呵……”母亲连忙拣些模样好看的，嘱我给小四、大哥、文子家送去，关照我，说舅舅刚刚送来的。
打开门的一刹那，我感觉雪飘飞的姿势很美，四野静得也让我陶醉。不知谁家已燃放第一枚爆竹，震耳欲聋，回荡了好久，再一次提醒我，明天就是除夕了，新年来了!
待我回家时，舅舅归去的背影已消失在漫天的风雪中……