早上六点，美丽起床了。短头发飞得跟鸡窝似的，扒拉几下，觉得痒，又挠两下，指甲缝就被头皮塞满了。身边的赵新民呼噜震天响，美丽推了一把：“快点起，今天活儿可多哩！”边说边把保暖衣扎到裤子里。衣服太厚，小肚子那里鼓了起来，怀孕了一般。她其实干巴瘦的，从头到脚没点儿水气，提溜裤子，能听到手上老皮划拉的声音。
两口子起床开门，满院子的杂物，都是昨天边收边捡的废品。书本、报纸、纸箱子按类捆好上秤，矿泉水瓶踩扁了装编织袋，废金属旧设备比较少，先堆在地上。七七八八做下来，一上午满当当的。中午装三轮车送到厂里核对斤数结算，简单吃口饭，下午接着去四处收货捡货，来来回回地跑，晚上到家怎么也得十点。
好在院子在北城，挨着一条商业街，到各处都方便。能在北城里找到这么一处宽敞地儿放废品，赵新民觉得自己捡了大便宜。要说起来，这院子还是沾隔壁几间历史文化民居的光，才没被拆了。房东也觉得侥幸，五年一签便宜租给了他。当然院子是极破败的。两间朝南的房修缮了能住，其他东西朝向的房子就剩下残垣了。白天从外面看进去就是垃圾场，晚上路过也觉得阴森森的。
美丽跟着赵新民住这样的地方，倒也没啥怨言，她自认是命苦的人。说起来不信，眼下的生活，在她的人生轨迹里，居然已是最高处。美丽爹妈早死了，被表姑拉扯着上完初中，美丽就进城给表姑儿子的烧烤摊帮忙。哥哥是表的，拿她当小工使。烧烤摊小本买卖，每一分算得精细，算到她这里，多少又冲淡了本来就远的亲情。去别处找活儿干，美丽也打听过，跟表姑一说，表姑话里话外都在骂美丽没良心，好歹养了她一场，嫁人前该抓紧着给自己儿子打工的。
美丽便觉得自己像独自被堵在太阳暴晒的无边的沙漠里，还看不到一滴水，从头发梢儿到脚底的毛孔眼儿里都是焦灼。美丽想除了结婚，她没别的出口。可谁会娶她呢？在她有限的生活圈子里，她贫瘠得像块干泥巴，连片苔藓也附着不住。除了赵新民。
赵新民就如一块蔫巴的苔藓般，出现在美丽视线里。他拖着编织袋，窝了腰点东西，仿佛胃不好，有气无力的。恐怕除了美丽，旁人都感觉不到他是出着气儿的。他安静地坐小马扎上，嚼着炒方便面，嘴边两撇胡子软塌塌跟着一起一落。赵新民几乎每天来这个烧烤摊，来得多了，美丽在给他端面的时候会带杯水过去，也会在面里多放几瓣蒜。再后来，客人少的时候，美丽就坐他对面，看他吃完，再聊一会儿。
赵新民对于美丽来说，渐渐地不仅仅是跟他胡子一样软塌塌的存在了，更多的时候，他如同一个容器，能让美丽在里面安心待着。美丽时常回想那些在烧烤摊相遇的夜晚，想起赵新民被摊边路灯的光罩着，周遭划拳碰杯大笑喧闹，唯有他，软塌塌而孤独地坐着。后来是他们两个人，软塌塌而孤独地坐着。他们坐在一起，无论多久，好像都引不起任何人注意。
所以即便赵新民比她老太多，美丽嫁给他也出奇地顺利。一个穷苦姑娘和一个穷苦老男人，都无父无母，旁人觉得没什么不般配。美丽很快适应了跟着赵新民“捡破烂”的生活。她学着别人印了百来张名片，货少的时候，分拣完时间还早，就拿着名片去附近单位拓展业务。
进得去的单位不多。能进去的，美丽就挨个办公室敲门，敲开了轻声问一句：你好，有废报纸要卖么？脸上挂着笑，还不能太过，否则会显得谄媚让人不舒服。这样的开场白、语气和表情，美丽都对着镜子练过，可每次还是紧张，有时候还会结巴。大多数时候里面的人没有好脸给她，客气些的会说：不好意思这是我们工作时间，有要卖的我们联系你。美丽会顺势递上一张名片：需要的时候打上面电话。每出一个门，美丽后背就是一层汗。她晓得自己不合时宜不受欢迎，一圈儿转下来，她的脸红得像被人甩了几百个巴掌。
美丽也不想这样。她的自尊心大约谈不上多强，可多少是有的。回家跟赵新民抱怨，赵新民说下次换我去。美丽一听就不干了。图着那零星可能会打来的电话，去遭遇这样尴尬的小心翼翼受冷眼挫败的处境，她自己受着就够了，让赵新民也去，美丽坚决不会允许。
于是，美丽还是会鼓起勇气去敲门，时间再长些，也就麻木了。但每次去敲门前，美丽都会换身干净衣服。其实平常时候，总跟破烂打交道的她，早失去了捯饬自己的心思。实打实的干活呢，干的还是脏累的活，得有干活的样儿。有天附近常来的卖纸箱的胖女人，孩子都两个了，居然喊她丽姐。美丽瞅着镜子里的自己，灰蒙蒙的。灰蒙蒙的头发，灰蒙蒙的罩衫，灰蒙蒙的裤子和灰蒙蒙的鞋，脸也是灰蒙蒙的。她有些难过。
晚上赵新民回来，见美丽坐床边扭着身子瘪嘴不说话，这是她少有的小女人情态。赵新民边揭锅盖边问：“吃啥了？”美丽不搭话，赵新民盛了稀饭馒头坐下来自顾吃着。
这口饭吃得漫长。美丽扭着身子坐，一会儿就腰酸腿麻，脖子也疼。想动一下，又觉得自己摆了姿态出来不被理睬，脸上挂不住，就继续僵着。美丽快撑不住的时候，赵新民突然想起了什么似的，从兜里掏了对手套出来，“天冷了，明儿起你那双手套外头再套上一副。”美丽心里的别扭好像一下子被冲散了，她扶着麻了的腿拐到赵新民面前，嘟着嘴挑起了眼：“老赵啊，你说我看上去老不老啊？”赵新民打量着她，觉得有意思，这个每天跟男人一样打扮男人一样干活的媳妇，从不哼哼唧唧，居然也会有这一面。赵新民笑了，胡子一颤一颤的，“不老不老，不仅不老，你还是美丽呢，捡破烂的大美丽！行了吧？”边说边替她拍了拍袖子上的灰。
美丽听着这话还是怪怪的，知道他在揶揄自己，但又觉得心里从没有过的甜蜜和满足。
秦钦
閱讀更多 山西晚報 的文章
