我的家乡是内蒙古托克托县，我给好多外地同志介绍，他们卷着舌头半天说不来。我就给他们介绍：这么着吧，黄河之水天上来，厉害吧，可来到我们托克托得拐弯向南流，黄河上中游的分界点在托克托。
一条大河向东流，碰到托县就得拐，说明托克托水土硬。我曾经和朋友回托县，有两个小姑娘骑车在马路中间，朋友鸣笛示意半天，其中一个小姑娘回头甩了一句：“不用嘀，嘀也不给你腾路。”还有个笑话说一帮人在托县下馆子，有人向服务员催菜，服务员回到：“嚎甚了，熟了给你上呀哇。”又有人问服务员菜名，服务员没好气地说：“你吃得还不知道，我能知道了。”
笑话归笑话，道出了托县人的性格。黄河水来托县会拐弯，但托县人不会拐弯；托县出产的糕软溜溜的，可不少托县人的腰硬僵僵的。我认识好些托县老乡，因为性格原因和人家上司闹矛盾，结果乌眼鼻青。说好听的是“不为五斗米折腰”“安能摧眉折腰事权贵”，说不好听是“情商太低”，用托县话说就是有一股“灰劲气”。
历史文化钟爱托克托这个地方，这里有着沉甸甸的文化遗产。最早的是７０００年的仰韶文化遗址——海生不浪。之后战国时建云中城、秦时置郡、北魏时拓跋氏建都；从唐代设云中、单于都护府，到明朝筑东胜卫城……托克托县曾上演过许多辉煌与显赫，留下许多可供登临凭吊的胜迹遗址。
今天，历史文化开始成为一个地区的发展最可借力的韧带，不少地区出现了历史和文化名人故里之争，出现了文明发祥地之争。但托县人不用去觊觎和嫉妒别人的历史和文化遗存，先辈们留下的东西管够，只要稍下功夫整理下历史，重新填上已被岁月凋落的色彩，这里的历史就会由风干变得丰腴，由黯然变得有神，由模糊变得清晰。
托克托有个好听而充满诗意的名字——云中郡。战国秦汉时筑城设郡，因此我常和朋友们开玩笑，两千二百多年前呼和浩特市归托克托管辖。云中郡是赵武灵王筑城置郡。但北魏郦道元《水经注》所引《虞氏记》误为赵武侯，其文曰：“赵武侯自五原河曲筑长城，东至阴山。又于河西造大城，一箱崩不就，乃改卜阴山河曲而祷焉。昼见群鹄游于云中，徘徊经日，见大光在其下，武侯曰：此为我乎？乃即于其处筑城，今云中城是也。”
《虞氏记》说这位赵武侯在黄河西岸筑城崩塌失败，就跑到了黄河东北离阴山不远处另觅城址。白天看见一群天鹅整日翱翔云中，群鸟下方光芒耀眼，赵武侯以此为吉兆筑城，筑城成功遂命为云中城。黄河千古，云中千古。云中城故址在今托克托县东北的古城镇，再说得明白点，这片平原就是北朝人歌咏的敕勒川的一部分——“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”在这里建城可以放牧战马、胡服骑射。
漫长的岁月湮没了城址荒芜了朝代，但总有一些事令我们神往。我因为回老家五申镇团结村，无数次经过云中古城的断壁残垣，远水平芜开野花，春季这里的农民用犁铧耕耘着历史，夏季这里是“夹道离离禾黍稠”的景象，在“塞云漠漠际寒沙”的残垣上，我不止一次遥想当年赵武灵王胡服骑射的飒爽英姿，遥想这位帝王看到鸿鹄翔集后开始筑城设郡的情景。
“云中”——这个好听的名字给托克托留下了许多宝贵的歌诗佳句，这些边塞诗至今读来英气勃勃，词句铮铮：“朝入云中郡，北望单于台”、“为报如今都护雄，匈奴且莫下云中”、“见说云中擒黠虏，始知天上有将军”……但我最击赏的是大文豪苏东坡《江城子·密州出猎》中的一句“持节云中，何日遣冯唐”，这件事发生在汉文帝：颇有作为的云中太守魏尚为争军功多报了六颗首级，汉文帝便把他免职并处刑一年，冯唐据理说服文帝，文帝恍然大悟，马上任命冯唐为特使来到云中郡赦免了魏尚。唐王维《老将行》中“莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋”的云中守，就是指魏尚。
《史记》卷一百零二《冯唐列传》详细记载了这件事，冯唐对汉文帝两次提到魏尚的名字，南宋洪迈《容斋随笔》卷十五“云中守魏尚”条感叹“重言云中守及姓名，而文势益遒健有力，今人无此笔也”，也就是佩服太史公司马迁笔力遒劲，气势磅礡。经过古城镇时，我想象遥远的历史肯定有过这样一幕：手持天子符节的冯唐翩然从长安跋涉而来，满城百战能胜的士卒为平日体恤他们的太守魏尚遇赦荷甲而舞、欢声雷动。
后来，托克托在隋唐先后设云中都护府、单于大都护府。隋开皇十八年（５９８年）改阳寿县置金河县，置榆关总管。古城遗址在今内蒙古托克托县北双河镇哈拉板申村大黑河东岸古城。唐柳中庸《征人怨》：“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。”我一直怀疑“玉关”或许是“榆关”，因为他诗中的地名就在呼和浩特市和托克托县一带。
托克托境内有好多古城。除了云中城，还有在今哈拉板申村东的沙陵古城、章盖营子村的桢陵古城，葡滩拐的阳寿古城……这么多古城的出现，肯定是因为水美地肥。托克托县地势低，有“万水归托”之说，就是好多河流到托克托汇入黄河。北魏郦道元所著《水经注》载：“荒干水又西南注入沙陵湖，湖水西南入于河，河北南入桢陵县。”荒干水就是大黑河，沙陵湖是五申镇伞盖村西的七星湖，桢陵县就是燕山营镇章盖营村东梁汉代古城遗址。
大黑河又称作金河，我的家乡团结村就在黑河故道旁边，我小的时候记得父亲他们防过洪。现在大黑河干了，我小的时候父亲带我去七星湖换鱼吃，现在也已干涸了。河湖是有生命的，干涸了的湖泊好像精灵从风中逝去。我一直为家乡的水担心，好像上个世纪末一个外地制药企业进来，县城一带异味扑鼻，水也脏了。海生不浪就是蒙语“奇怪的泉水”的意思，在有泉水处先民们开始繁衍生息。托县是个好风水的地方，水不能被污染了呀，一代又一代云中后人还要在这里生活。
明太祖洪武年间，在东胜州旧址置东胜卫，就是现在的县城圐圙，又在黑城村置镇虏卫。明嘉靖中期西土默特部阿拉坦汗的义子恰台吉（即脱脱，或称妥妥）驻牧妥妥城，托克托城名由此而来。历代建城是因为托克托地势平坦，水草丰美，宜农宜牧。水，是托克托的命呀。
真的做过一个梦：大黑河有水了，七星湖又像天上的星星眨眼睛，有了鱼和鸥鹭。（完）