师父拍拍张生玉，抬起左手臂，指指高墙外面，在我还没弄清她比划了什么之前，张生玉伸出三只手指，放在脸前。
“你还会手语？”我问师父。
“哪里，哑巴很聪明的。”师父说。
张生玉还有三天就出监了，两个月前，她的家人打来电话，她的老公胡成，喝烂酒，死了。
这件事还没有人告诉她。
1
胡成从外地回家了。
张生玉看到胡成，心里咣当一响。
饭桌上，胡成把筷子戳进桌上唯一一盘肉丸，向岳父岳母高声说自己怎么辛苦，经济不好，制造业怎么困难。
但从不见胡成拿钱回来。
张生玉没法抗议，她几乎是一个哑巴。
张生玉不是从小就哑的，她长到五六岁的时候，发了一场病，游医打了一针，回来以后世界就一天一天安静下去。她的路只是偏离了正常一点点，却从此无法挽回。
但她心里并不糊涂，她知道村上人说自己是母亲未婚前被亲生父亲奸污的结果。人家讲，报应。张生玉不知道为什么老天要报在她身上。
父亲和母亲守着一个聋哑的女儿，日夜处在对自己的余生无人照顾的惶恐。老头老太决定招个女婿。没什么要求，四肢健全，能让家里人吃饱穿暖，给张家留个后，就行。
2
晚上，张生玉从柜子里取出另一床铺盖，她和胡成结婚第一年就分被窝睡。外面胡成弄出的乒铃乓啷的声音砸进来，她心惊肉跳，知道他又喝多了。
刚结婚的时候，张生玉曾在厕所里扶着呕吐的胡成，但胡成冷冷地看着她，张生玉被这寒意压倒了。他分明是在说，你没有资格管我。
张生玉睡不着，她听着胡成的呼噜声，知道胡成心里的愤懑。他是一个招女婿，而且是一个外地的招女婿，这使得他在乡村的歧视序列中处于末端。他委屈自己接受一个残疾的女人做老婆，只不过想找个可以立足的地方。没想到这个残疾女人居然不接受、不感恩，冷冰冰，好像自己欠她的。他原本期望得到的女人的、家的温暖，还不如打工的城市里，小理发店的洗头妹给他的多。
胡成当然委屈，老婆不让碰，算什么老婆呢？她又没什么劳动能力，比起那些隔三差五打老婆的人，胡成觉得自己已经是道德水平较高的那类了。
半夜胡成醒了，掀开她的被窝，张生玉气喘吁吁地俯下身体，强忍着颤抖，不让眼泪掉下来。
胡成咬牙切齿，一脚把缩成一团的张生玉踹到床边。她的眼睛发红，投向胡成的目光既厌恶又轻蔑，好像在看什么肮脏的东西。
如今胡成回想起来，也有些后悔当初的草率。两个人除了最开始憋憋屈屈弄出个儿子之外，张生玉几乎不在他面前脱衣服，他因此向张生玉的父母告状，说她没把他当男人，结果就是张生玉的爸揪着她的头发揍了她一顿，打得张生玉咧嘴大哭，那叫喊像三个月的猫崽，叫人瘆得慌。
胡成这次回来，是想带张生玉出去打工，张生玉不想跟他走，她爸踢了她一脚。
张生玉难以置信，胡成让她去偷。
“警察能把一个哑巴怎么样。”胡成不耐烦。
她在胡成面前比比划划，胡成看了好久才明白。她说，要离婚。
他惊呆了，他对这段婚姻也早就没指望，只是没想到残废妻子居然向他提出了离婚。不行，他怎么能让这个女人看扁，他不同意。
胡成扑了上去，拳头像冰雹一样落在张生玉的后脑勺和脊梁上。
“他X的！我给你们家做牛做马这么多年，想赶我出门，我杀你全家！”
3
张生玉的爸让她把胡成劝回来，“他至少能给孩子赚学费。”张生玉知道她爸说得对，心里绝望，她这辈子都没有希望摆脱胡成了。
张生玉躺在床上，病得模模糊糊。她做了一个梦，梦见小时候妈妈让她帮忙毒老鼠，拿“鼠敌”泡过的谷丢在厨房。第二天，两只老鼠死在地上，不知道是因为血污还是粪便，它们的尾巴缠成了死结。
张生玉想，要是胡成也像老鼠一样，吃了饭，马上睡倒就好了。冒出这样的想法，她不禁打了个冷战，醒了，好像有一股风从门口打着旋拱进来。
张生玉买的是小学门口三块钱一包的老鼠药。
那一天，胡成回来了，和她的一个堂哥喝过了酒。张生玉在厨房里扒了几口饭，她知道他会喝醉，醉就分辨不了吃的东西，她的手抖得不行。
胡成发起了酒疯，冲到厨房里跌跌撞撞地骂，张生玉一惊，老鼠药掉到了柜子和墙缝之间。胡成哇啦哇啦叫，叫着叫着，栽倒在张生玉身上，呜呜地哭了起来。
张生玉突然从这张脸上看到了儿子的模样，她原本觉得，儿子是她对父母的一个交代，可渐渐的，儿子的存在成了她心头一团小小的火。在父母的争吵中长大，这么小的孩子，已经会皱眉头了。张生玉一想起来，就觉得心难过得满是皱纹。
她又想，胡成也苦呢，他从小在外打工、流浪、跟着人混社会，最后带头的跑了，他坐了三年牢，三年没人来看过他。他从来没被人爱过，他那么迫切地想要被人爱才找的她。他们刚结婚的头半年，他还端来热水，给她洗过头呐。
可是她也苦哇，两个苦人在一起，生活哪来的一星甜呢？
张生玉悲从中来，恐惧和理智一下子回到了她身上，好像她已经是一个杀人犯。她也哇哇大哭起来。张生玉突如其来的哭吓着了胡成，他嘟哝了一句：“神经病。”
4
张生玉到底还是去偷了。
或许道德观在她的人生里逐渐成为一件虚无的东西，或者尊严对于底层来说原本就是一种侈谈。她听过一个女人在城里“做鸡”而被众人唾骂，但当她寄钱回家给弟弟结婚、父母盖房时，又成了全村交口称赞的孝女。
即便她从前没有过错，女性和聋哑两样原罪就足以给她戴上沉重的枷锁。
在城市里，聋哑人之间有一种天然的相互同情和信任，即便素不相识，一旦发现对方也是聋哑人，马上就会成为朋友。张生玉在这个没有歧视的小团体里，感到了久违的温暖。
一开始，张生玉帮那群人做饭买菜搞卫生，很快她就知道她们在外面做的是什么“工作”。慢慢地，“朋友们”教她“盯梢”“洗包”（将盗窃所得值钱物取出，将空包等无用物丢弃）“带货”（盗窃）。
第一次被抓的时候，她“扑通”跪在失主面前，指指自己的嘴巴，哇哇地哭叫。
失主起了恻隐之心，摆摆手让她走。张生玉第一次发现，残疾的身份也是有价值，可以被利用的。
时间久了，她练成了一手“绝活”，把手指往人家包上“一搭”，就能把拉链打开。
她们干的活是小偷里面最“低端”的，连同行也瞧不起——在超市菜场偷老人的钱，年纪大的人警觉性低，反应慢。由于老人身边带的钱不多，一般得手也就几十或一百，抓住了，蹲两天就出来。
她们有时候也“顺”一点蔬菜，不是卖，是自己吃。四五个人挤在城市边缘狭小的出租屋里，平时吃素，一周左右吃一次荤。
胡成来问她要钱，没有，他就打。打人这事有瘾，打顺手了，越打越厉害。有钱，就拿去喝酒，去洗头房，不再管她。有钱，张生玉可以向胡成赎买一时的“平安”。相当于张生玉靠盗窃养着胡成，在胡成眼里，她欠他，这是他应得的。
5
张生玉到我们这，已经是“五进宫”了。我从她的同犯、老乡、家属口中拼凑出了一个不完整的故事。我们不知如何告知她胡成已死的事实，即便张生玉怨恨胡成，他们之间仍存在一种说不明的张力。如今一方断裂，等待她的或许是难以想象的坠毁。
残疾、没有谋生的技能、没有社会和家庭的支持，重走盗窃的老路是最简单轻松的。由于盗窃的数额较小，又是残疾人，所以处罚的力度较轻。即便是坐牢，监狱里有免费的饭菜和医疗，有干净的住宿，甚至比在外面更舒服。
用自由换生存，对她们来说，未尝不是一笔合算的买卖。
人们对聋哑扒手既厌恶，又同情。她们既够不上十恶不赦，也不满足公众想象中的完美受害人。在监狱，多得是这样的灰色。
张生玉走的那天，家里没有一个人来，她穿着监狱生产的衣服，走向司法所接人的小车。我们没有说话，司法局的同志也没有说话，我从未经历如此沉默的五月，仿佛整个世界都被吸入了聋哑。
我突然有一种悲观的预感，或许不久的将来，张生玉又会出现在高墙内的某处。
这不应该是她最后的结局。
-END-
发条君，女子监狱警察。