清晨，村里的袅袅炊烟，缓缓向上升腾。一轮朝阳从中条山巅把熹微的亮光斜射过来，黄河老崖边的古村落便显得斑斑驳驳，若隐若现，平添了些许国画般的轮廓。一个古老村落，在炊烟里渐渐苏醒。
这时候，母亲会给灶膛里添些柴草，划上一根细长的火柴，瞬间灶膛燃起的红红火苗，映照在她快乐而充满期待的脸上。随着她准备饭菜的锅碗瓢盆刀刀铲铲的声响，屋顶冒出的炊烟里，就会夹杂着丝丝饭香气味，弥漫在巷道里，飘荡在古村落上空。炊烟，点燃了人们新一天生活的希冀。
开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴火是第一位的，可见其在居家过日子中的重要地位。母亲平日里做饭烧的柴，主要有麦草、谷草、玉米秆、高粱秆，那些麦子、谷子、玉米、高粱的茬子，从地里刨出来，晒干都能当柴烧，就连那些不起眼的麦糠、谷糠和柴草树叶的碎末，都能派上用场。母亲喜欢烧棉花秆，好拾掇，又干净，粗一点的主秆，常用来炒菜、煮面条，细一点的枝杈枝叶和圆圆的棉花壳，用来熬稀饭、烧开水。有时候，姊妹们放学晚了，母亲就会在灶膛里煨一些麦糠谷糠，这些耐烧的柴火，在锅底着得慢一些久一些，可以让儿女们吃上热饭热菜。
在相当长的时期，母亲做饭都是用柴草。烧火做饭，最怕碰上连阴雨，柴草变得潮湿，常常是划出十根八根火柴都难以点燃。
母亲常常念叨，火心要空，人心要实。柴草越是潮湿，越要给当中留出空儿，火才能慢慢着起来。可做人做事的心，一定要实诚实在，那样才能长久。
我小时候，最爱吃母亲烙的烫面葱花油饼，皮黄酥脆，里面软糯，咬一口葱油味四溢，满院子都能闻到香喷喷的味儿。在那经济短缺的年代，这一盘烫面油饼，再配上几小碟凉菜或者简单热菜，就能体面地招待客人。白面食油紧缺的年份，母亲就只好烙两种饼子，少量的烫面油饼，优先客人食用，自己家人只能吃黑面烙的饼。
家乡人习惯吃酵面馍，这和城里人吃的碱面馍相比，要费事得多。母亲蒸一大锅馍馍，差不多要辛苦一整天。先一天半下午，就张罗着烧热水泡酵子，傍晚时分就开始发面，夜里起来续两次干面。第二天上午，待面发好了，再兑一些干面反复揉多遍，让面团继续醒着。然后，揪成比馍馍小点的面剂儿，再一一揉成馍状，让这等待上笼的馍再醒上一阵子。等蒸笼上锅，母亲开始一边添柴火，一边拉风箱，在蒸笼气圆后转成中火，然后继续添柴火拉风箱，持续烧上30多分钟。这中间不能停歇，要是火力赶不上，一大锅馍馍就蒸不好。等蒸锅揭开，馍馍摆满了大案板时，被汗水湿透半截衬衣的母亲，脸上准会露出快乐而满足的笑容。这蒸馍馍的活儿，尤其是蒸年馍、过事蒸花馍，最显手艺和心智。
那时候，我放学回家，常常顾不上放下书包，一头钻进灶房，用小碳锨在灶膛里刨一刨，看看有没有能吃的东西。平日里，母亲蒸馍有剩余面时，会在这小面团上撒些油、盐、芝麻或者花椒面，搓成大拇指粗细的条状，放进灶膛两边烧熟，就成了又香又脆的零食，我们管它叫烧馍。有时候，母亲也会在灶膛的热灰里埋几个红薯，和如今街头卖的烤红薯差不多，香味四溢甘甜爽口。
硬柴烧火做饭固然好，可仍需要麦草来引火，用火柴是不能点燃的。而麦草、树叶等柴草，虽说不经烧、浮灰大，但烙饼、煮稀饭，火力要文一些，效果明显优于硬柴。这煮饭的烟火要燃烧得好，两样柴火各有用处，哪一样都离不开。
母亲伴随着那间灶房、那些简单的饭菜，走过了青年，走过了中年，走到了老年；伴随着这缕缕人间烟火，走过了春夏秋冬，走到了儿孙满堂，走完了她辛劳而充实的人生。社会在悄然变化，农村进步，偏僻的老家也渐渐时髦起来。人们从用柴火、煤炭做饭，到了用煤气、天然气的时代。乡亲们惊叹煤气的便宜方便，用电炊具、罐装煤气的人慢慢多了。家家户户燃烧了几千年的柴火几百年的煤炭，一步步淡出了乡亲们的视野。
母亲远去的时候，离乡亲们用上电磁灶、电饭锅、电饼铛的日子，仅仅只有一步之遥。多年来，我每当想到这事儿的时候，会陷入一种心痛不已又无奈无助的心绪。
光阴荏苒，岁月飞逝。母亲做了几十年饭的那一间灶房，早已不见了踪影，可母亲一日三餐月月年年做饭的艰难与辛劳，却永远刻在我的心底。母亲以一餐一饭的付出，操持着一家人“天大的事情”，传承着人间烟火。从麦草到硬柴，从柴火到煤炭，永远不变的，是母亲对儿女那一颗慈爱善良又充满希冀的心。
一个古老的村庄，四百多户人家，坐落在黄河岸边。不知道从什么时候开始，村子里冒出的袅袅炊烟，引起我的兴致。伴随着饭菜的淡淡清香，炊烟的徐徐缭绕，虽说只是在晨光与暮霭里冉冉升腾，可这温馨的画面，难以忘却的印象，一直刻在我儿时的心田里，留在我美好的回忆中。
傍晚时分，我又一次徘徊在当年放学回家的路上。我再一次看到古老村落冒出的缕缕炊烟，渐渐地飘向天边。炊烟和云，相互浸染，相互叠加，最后完全融合在一起。
在那朦朦胧胧的烟霭霞光里，我宛若看到母亲当年做饭的身影，看到人间许许多多母亲的烟火人生。