“1、2，1、2，1、2……一共83张！”一捆儿纸片，10岁的郝翔宇竟然两张一数，很快数出了准确的张数，妈妈李秋看着儿子出色的表现，脸上露出了难得的笑容，这也是她一天中最开心的时候，就在这一刻，她忘记了儿子是一个与众不同的孩子，忘记了十年如一日的困苦与操劳，她紧紧握住了丈夫郝云生的手，两人的心中只有一个信念，要带给儿子一个更美好的生活。
命运弄人，美满家庭遭遇不幸
2008年，家住抚宁茶棚乡董家峪村、38岁的郝云生迎来了人生中最幸福的时刻，妻子给他生下了一个大儿子，“他可高兴了，直说自己是老来得子。”李秋回忆起十年前的那一幕，幸福挂上了眉梢。然而天有不测风云，正当夫妻俩准备开启快乐生活时，儿子突发脑出血，虽然经过奋力抢救，从死亡线上救回了小翔宇，但医生的一句诊断却如晴天霹雳将郝云生夫妇从云端打入谷底，因为不可逆转的脑损伤，他们宝贵的儿子将面临成为脑瘫或植物人的危险。
为了让儿子能成为一个正常的孩子，郝云生夫妇开启了漫长的求医治病之路，从北京到全国各地，只要听说哪里能治孩子的病，他们就带着孩子去试一试，“别说这些年看病过程中遭的罪了，光给孩子治病就花了140多万，真是倾尽了我们家的全部。2012年，北京武警总医院的国内权威专家最终确诊了，翔宇被定性为自闭症，没有药物能够治好，只能靠自己努力去恢复。”李秋深深地叹了一口气。
然而有时命运就是这么爱捉弄人。随着年龄的增大，郝云生竟先后患上了心肌梗和脑梗，2017年更是一个人住进了医院。如今作为家中顶梁柱的他几乎失去了劳动能力，让这个本就十分脆弱的家庭雪上加霜，“没有办法，为了让孩子继续治病，同时接受特殊教育，家里贷了款，也拉了饥荒，30多万啊，压力太大了……”郝云生低沉的声调让人感觉喘不过气来。
债台高筑，困顿生活陷入绝境
人们把患上自闭症的孩子称作“星星的孩子”，因为他们犹如天上的星星，虽然孤独难以沟通，但也有闪烁的一面。“我们家翔宇虽然无法像正常孩子一样，与人进行交流，但他在数字方面很敏感，有独特的一面，而且对音乐也感兴趣，高兴的时候，有的乐谱看一遍就会用电子琴弹奏出来。另外，记忆力也好，一些道路去一次就能全记下来。真的，他其实挺聪明的。”李秋和丈夫对儿子的优点如数家珍，但是两人更担心的是他将来所要面对的生活，“平静的时候，他表现得很听话，只是不与你交流，可有时也非常情绪化，摔东西、哭闹、打人，为此还惹了不少祸。有一次，他在厕所打碎了花露水的瓶子，为了抢他手中的瓶子，把我的手臂划了长长的大口子，半夜去医院，把医生都吓坏了，所以我只能24小时看着他，不敢离开，他的生活根本无法自理。”李秋说，这几年为了让孩子上特训班，从农村搬到市里，现在又没办法搬了回来，只是希望能给他一个安静的环境。
比起在日常生活中遭受的磕磕碰碰，现在郝云生夫妇更心急的是债台高筑的家庭如何度过难关，“我们没有父母和兄弟姐妹的帮助，一直都是靠我们俩来支撑，原来有一个小型石粉厂因环保要求停产了，后来我自己又弄了一个烧锅酒作坊，本打算卖了酒把债还清，可谁想到得了重病，根本无法去外面推销。一边是急需用钱的家，以及孩子上特训班的学费；一边是三四万斤的好酒堆在酒库无法变现，我真的是一宿一宿睡不着觉啊，太难了，真的太难了！”泪水不由自主地从郝云生的眼角流下来，他哽咽地说，“没病之前，我还能有力气为这个家、为儿子尽点余力，可现在他才10岁，今后的十年、二十年可怎么办啊，我给他带不来幸福，也不能给他留下一屁股饥荒啊!”看到丈夫流泪了，李秋也忍不住痛哭起来，空旷的屋子里充满了悲伤的气氛。
面对荆棘，一家三口渴望幸福
马上就要开学了，李秋说，打算将儿子送到山海关特教学校去上学，自己也会全程陪同，“到时他爸就得自己照顾自己了，我也跟街坊邻居和村长说了，有事照看一下。”习惯了颠簸生活的郝云生擦了擦泪水，微笑着说：“没事，咱家的酒都是纯粮食做的好酒，喝了不上头，而且有正规的质检合格证，将来肯定有识货的人来买，现在就是没人知道，说不准有好心人，看到咱家这么困难，都给包圆了呢，到时不仅还了债，翔宇以后的生活和学习费用也就都不用愁了！”看到丈夫这么乐观，李秋也破涕为笑地说：“你还真以为酒香不怕巷子深啊！不过，要是真能把这些埋在地下好几年的酒都卖了，那肯定是老天爷都在帮咱们家翔宇。”
虽然家庭陷入了绝境，郝云生嘴上也总说，这日子过得太苦了，但在他心底却有一个小小的梦想，“如果有一天，我们家家庭环境好点了，我就把前后院改造一下，多盖几间房子，建一个自闭症大龄孩子托养中心，让更多像我们这样家庭的孩子住在这儿，减轻他们父母的负担，教孩子们种植养殖，学会生活自理，自食其力，我也算为自闭症家庭做点贡献。”
妈妈李秋则说，她没想那么远，唯一让她牵挂的就是儿子，“我希望能每天都陪着儿子，他喜欢坐火车，我就带他去坐火车；他喜欢看升国旗，唱国歌，我就带他去天安门，在我的心中，他永远是那个我最最深爱的儿子！”