教师节,怀念天国里的老师李晟凯

作者 江上绿岛

我的启蒙老师李晟凯已经长眠地下三十六年了,但我还是常常想起他,他也常常走进我的梦里。

五十年前,我刚满八岁。上学的第一天,我就被一个同学从背后推倒在地,顿时鼻子被摔破,血流不止,额头也摔伤了,疼痛不已。我哭着爬起来朝后张望,那个恶作剧的同学早已跑得无影无踪了。

这时,一个年轻的老师跑到我面前,亲切地牵着我的手,把我带到学校厨房,舀来一瓢水,用手慢慢浇在我的后颈部,止住了鼻血。然后,他又背着我到大队合作医疗室,请医生给我处理了额头上的伤口。

这个老师就是李晟凯。

那天下午,我们一年级新生都踮着脚在教室里张望,等着班主任的到来。上课铃响了,一个留着侧分头的老师大踏步走进教室,我一看,高兴得蹦了起来。来人正是上午救助过我的老师。

从此,李老师带我们的班主任,教语文,一直到我小学毕业。

他朗读课文时喜欢摇头晃脑。我也形成了朗读时摇头晃脑的习惯,直到我在23岁那年成为人师,仍然保持着这个习惯。

他总是把语文课讲得津津有味,我总会听得入迷,有时候竟连下课铃声都没听见。

他课余时间喜欢捧着一本书,在学校附近的一棵苦楝树下阅读,似乎感觉不到书以外的世界。我想,书里一定有很多好东西,我也要买书看。

于是,放学后就拼命地扯草,晒干后卖到公社搬运站,那里的许多骡马需要枯草做饲料。我用卖草换来的钱,买来许多连环画书,反反复复地看,直到书翻烂了也舍不得丢。

记得读三年级的时候,李老师向我推荐了一本连环画书。书名是《钢铁是怎样炼成的》,书中的保尔成为我一生崇拜的偶像。

他批改作业严谨认真,连一个标点符号都不放过。他辅导作业耐心细致,从来没有听他说过“真笨!”“为什么你还听不懂?”

他工作之余喜欢写一些好人好事,大队广播室几乎每天都要播诵他写的稿子。我想,我一定要像他一样,把作文写好,争取在大队广播室播诵。于是,我认真听作文课,认真写作文。李老师改过我写的作文,总是摸摸我的头,拍拍我的肩膀,叫我在班上念。

那些年,中国还没有改革开放,农民都在生产队里集体干活,生活很苦。我家九口人,只有父亲和母亲两个劳力,一年忙上头不仅分不到一分钱,反而超支欠集体的。

为了节约,父亲规定全家每天只能吃两顿饭,并且每顿饭只允许孩子们吃两碗,多添一碗就要挨揍。所谓的饭,实际上就是菜团,只有几颗米掺在里面,基本上是剁碎的萝卜或萝卜菜。

没有吃晚饭的我,肚子饿得咕咕叫,翻来覆去睡不着,一闭上眼睛,就看见许许多多像秤星一样的影子飞来飞去,接着就是天旋地转,好像坐摩天轮一样。

有一天上语文课,李老师点我起来回答问题,我急忙起身。可是刚抓牢桌子站着就又坐了下来。原来,当我站起来时,觉得整个教室都在转动,因为害怕摔倒就不由自主地坐下了。

李老师走到我的面前,看了我一会儿,说:“你面黄肌瘦,严重缺乏营养啊。”

下课后,李老师走出了教室。不一会儿,他端着一杯水,拿着一个饼子,急匆匆回到了教室。他走到我的桌前,拍拍趴在桌上不敢轻举妄动的我说:“这个给你,把它吃了。”边说边把饼子和水塞给我。

那天晚上,李老师到我家里进行了家访。他了解我家的情况后,很是同情。对我父亲说:“孩子正在长身体,得吃饱啊!”

从那以后,李老师每天早晨在食堂里打的早点,总是要给我留一个馒头。老师们每星期打一次牙祭(吃猪肉),他总是不忘给我留几片蒸肉,课余时间喊我去吃。这样的关爱一直持续到小学毕业那天。

李老师平时十分温和,几乎没见过他发过脾气。可是有一次,他对我和几个小伙伴暴跳如雷,恨不得把我们一个二个都吃掉。

记得那天中午天气炎热,几个男同学约定吃过午饭后到车湖游泳。这个行为可是冒犯了天规的,因为李老师每天都在叮嘱同学们不能无组织地去游泳。但是鬼使神差,我还是加入了私自游泳的队伍。

我们在车湖边的柳树下脱成光腚,把衣服挂在柳树枝丫上,就“咚咚咚”地跳到水里狗泡澡去了。正游得欢,狗娃子说:“不好了,书记来了!”

只见大队王书记跑到柳树下,二话不说,就把我们的衣服全部收在一起,抱着。他朝我们喊道:“快起来!快起来!胆子不小啊!啊!”

我们都被这突如其来的事情惊呆了,全都楞在水里,一动不动。

“到底起不起来?不起来,我喊公安局的许特派员来抓你们!”王书记又喊道。

许特派员就是前几天在大队部拿着手枪捆坏人的公安人员,我们都知道他的厉害。听王书记这么一说,我们只好乖乖上岸。

王书记并没有把衣服还给我们。而是像体育老师整队一样说:“都站好,站成一队。立正!稍息!立正!向前看!齐步走!”

于是,他在前面抱着我们的衣服,喊着“一二一”的口令,带领我们七八个光腚,步伐整齐地走进了学校。

学校操场顿时炸锅了,有一个看戏不怕台高的调皮男生大喊:“xxx打条胯了,快来看条胯浪子!条胯队游行了!”女同学则像燕子一样飞进了教室不敢出来。

李老师闻声跑出来,迅速接过王书记手上的衣服,让我们快点穿上。接着,笑容满面地感谢王书记,称赞他管得好。送走了王书记,李老师立刻把我们几个同学带到办公室。

“都给我站正!像什么话!谁叫你们擅自去游泳的?水火无情,人命关天。牛脚坑里都能淹死人啊!”李老师第一次发火了,没想到他瘦小的身体里竟能发出这样的巨吼。他脖子上的青筋全爆了出来,很粗很粗;他眼睛瞪得园园的,好像要吃人的狮子一样;他浑身气得发抖,叉着腰来回走动。好恐怖!

我吓得大气不敢出。

“我中午放学时最后一句说的什么?”李老师厉声问道。

我说:“不要私自去游泳。”

“你们是怎么保证的?”他又追问。

我们都低头不语。

李老师说:“做人要讲诚信,你们答应了的,不去私自游泳,就要说到做到。不仅是游泳这一件事要讲信用,任何时候、任何地点、任何事情、对任何人都要讲信用。”接着,他给我们讲了一个不听话的孩子私自去游泳被淹死的真人真事。

这件事后,我们班上再也没有人去私自游泳了。

一晃小学毕业了。我告别了李老师和母校,到别的大队读了两年初中,又到公社的高中去读了两年高中。毕业那年正好赶上恢复高考制度,我有幸参加了高考。可是,由于初中和高中阶段整天写大批判文章和到校办农场搞劳动,没有学习数理化和英语等基础知识,上了考场,只有双手摸白纸,两眼望青天。

最终,我名落深山了。

1977年底,我回自己所在的大队二生产队当了农民。队长把我安排在专门耕田整田的耕作组里,跟着年纪大的农民学犁地。耕作组长性格怪异,自以为官大,态度十分横蛮,一点事不顺眼就大发雷霆,吹胡子瞪眼睛。他还故意给我分配笨重的老式木犁和不听使唤的四牯牛使用,为难我。

我感到这辈子彻底完了。没办法,做一天和尚撞一天钟吧!

正当我在人生的旅途上感到迷惘时,命运之神却眷顾了我。

有一次,我在边湖小学附近的杨家湖犁完地,赶着四牯牛,扛着木犁往家里赶。

突然,一个好几年不曾听见、十分熟悉、格外亲切的声音传到我耳朵里:“子发,你在耕田啊!”

我循声望去,看见了分别四年有余的李老师。我惊喜地叫道:“李老师,您怎么在这里?”

只见他拎着两大捆书,笑着朝我很吃力地走过来,放下书,摸摸我的头,拍拍我的肩膀说:“我已调到边湖小学几年了。我打听到你高考落榜了,就想找到你,鼓励你自学成材。你看,我给你买了高中各年级课本、辅导教材、复习资料和高考模拟试题集,原来打算把书直接送到你家里去的,恰巧我发现你在这里耕田,就把书给你送来了。你年纪还轻,抓紧学习,争取参加成人高考吧。”

我望着老师期待的眼神,坚定地点了点头。

回到家里,我打开书,一看书后的定价,这些书总共八十多元,相当于李老师三个月的工资啊!

从那以后,我白天扶着犁尾巴,晚上就啃起书本来。当时还没有通电,我就点着煤油灯照明,鼻子熏得黑黑的。近三年时间,我没有一丝怠慢。1980年,我再次参加了高考。我的功夫没有白费,我没有辜负李老师的希望。那年暑假,我终于等来了令人羡慕的入学通知书。

我第一时间去向李老师报了喜。他高兴得像小孩子似的,甚至哼起了“翻身农奴把歌唱”······

在师范二年级的寒假,我专门去拜访了一次李老师。当时,他的身体状况不是很好,常常胃疼,眼睛不再是那样虎虎有神,身体明显消瘦,像是得了一场大病。

临别时,我要李老师千万注意身体,有病应该及时就医。

我们相约暑假再见。

回到学校后,我时常惦记李老师的身体状况,曾给他写过几封信,可是始终没有接到回信。我以为他工作太忙没时间回信,就再也没打搅他了。

暑假终于等来了。我回到家,急忙丢下行李,骑着自行车,带着李老师喜欢吃的脐橙,飞奔到边湖小学李老师的宿舍。

我敲了一会门,没有回应。我想,来得真不是时候,李老师不在家。

这时,旁边宿舍的门开了,走出一个中年男老师。他声音低沉地说:“李老师走了!”

原来,早在我与李老师分别不久,他就因患胃癌匆匆离开了人世。

“李老师!说好的,暑期见的。您失约了啊!我是来告诉您的,我分配了工作,和你一样将成为一名光荣的人民教师啊,您就等不及了吗?您就这样与您的学生不辞而别吗?”我再也抑制不住自己的感情,热泪刷地流淌下来。

李老师英年早逝,我虽然再也听不到他的谆谆教诲了,但他对我的启蒙教育和人生激励却使我终身难忘,终身受益。

在教师节这个神圣而又伟大的日子里,谨以此文献给我的启蒙老师——李晟凯!愿他在天国里永远快乐!

注:文章写的是真人真事。我的启蒙老师李晟凯在40岁左右去世,我的父亲83岁去世,大队书记80岁去世。耕作组长67岁去世,狗娃子52岁去世。