小编每天都会推送好看的小说，喜欢的可以戳右上角关注哦。。
《不是我，是潮汐》by 卷耳白
模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨。
01
谈碧微那一巴掌落在我脸上时，其实挺痛的。
但我这人天生皮糙肉厚，我甚至都没伸手去捂，任由脸颊火辣辣地疼。而她的失态亦不过几分钟，姬朗宁泊好车过来时，我们俩已一派和煦。
在这之前，我没想过，我们仨的重逢会是在这样的场合。
那天不是清明，墓地人迹罕至。
临走前，姬朗宁要送我，我说我开了车，他递给我一张喜帖，叫我别迟到。白底镶金的帖子，落款是他与谈碧微。姬朗宁要结婚了，终于。我曾无数次幻想过那番光景，总以为会五脏凋零六腑俱焚，未想竟无悲无喜。
他们走后，我坐在墓碑旁的空地上，望着墓碑上的相片。
黑白的相片，有些许褪色。相片上的人像是隔着一层白雾，潮湿模糊，又像是刻在心尖，鲜活如昨。那是一个年轻的男人，下巴尖尖，长眉长眼，没有笑，显得有些清冷。
但我知道，他一笑，眼角便会微微上翘，如湖水般潋滟。
我忽然想起那会儿谈碧微的话。她狠命地赏我一巴掌，眼底是愤怒的巨浪：“姬梅紫，要不是你，霈林怎么会连命都不要！你怎么还有脸来祭他！”
霈林，姬霈林。
我像惊涛骇浪中的一叶小舟，被撞得支离破碎。
后来我独自开车回家，下了好大的雪，那辆老旧的福特陷在了路边的积雪里。我点燃一支白万，将手伸出窗外，看着那一丁点火星被雪覆盖。许多年前，我第一次踏进姬家大院时，亦是这么大的雪。
奇怪，1992年的事，想起来就跟昨天似的。
02
1992年，我跟着我爸披星戴月由上海到北京。
我叫梅紫，我爸叫姬青山。我们不同姓，他是我的继父。他对我好，和亲生闺女没两样。他本来是上海里弄里的剃头师傅，我妈走后，他没像别人所猜想的那样丢弃我，为了让我过得更好，他关了理发店，却投资失败，只好带着我回了老家。
那天的雪积得很厚，北京四合院厚重的门发出“嘎吱”声，我还未反应过来便被一个雪球砸中，冰冷彻骨。一个穿着红毛衣的少年跑过来，拿出手帕替我擦脸，一边喊：“你砸到人了霈林！”
手帕很干净，他的手很暖。后来我回想起来，所谓的一见钟情大抵如此。那是一种执念，一开始便扎进心底，顽固得如同牛皮癣。
顺着他的目光望去，我看到那个用雪球砸我的罪魁祸首。他站在阴影里，穿着黑色滑雪衣。酷似的两张脸，红毛衣少年俊朗，他却是种阴柔的漂亮。
我后来才知道他们是谁。
姬家在北京是大户，老姬先生是上将，参加过抗美援朝，小姬先生也就是我爸的父亲，从政多年却英年早逝，就连姬太太亦是大学教授。三进深的四合院，我亦步亦趋地跟着我爸，姬太太坐在厅里替我们介绍，红毛衣是哥哥姬朗宁，罪魁祸首是弟弟姬霈林。
辈分是种奇怪的东西，我名义上的叔叔却更像哥哥。
我爸将我领到姬霈林跟前，让我喊小叔，我却忽然结巴了。而姬霈林，在我卯足了劲的同时，当着所有人的面站起来，无视我走了出去。我杵在原地，脸“唰”地红了又白，还是姬朗宁安慰我：“他脾气不好。”
那是我头一回领教姬霈林的脾气。那年我十二岁，改名为姬梅紫。我不像普通女生，那些叽叽喳喳蜜罐里长大的女生。我的童年一直都笼罩在父母离异的阴影里，我有强迫症，一紧张就结巴，心情不好便躲进屋里画画。同学们都认为我是个怪人。
再也没有比置身人群中却感到孤独更可怕的事了。住进姬家后，我更能理解这句话。好在只有六年而已，六年后我成年，便不用再寄人篱下。我所能做的只有拼命念书，低头做人。
其实姬家对我不薄，姬太太出身知识分子家庭，不笑时总透着威严，但她对我挺好，替我安排了学校，让我安顿下来，不至于颠沛流离。并且，我得以天天见到姬朗宁，我成了他的学妹。他打篮球比赛，我呐喊助威；他辩论演讲，我做忠实听众。1994年的迎新晚会，他演小品，我上台献花。有人问姬朗宁我是谁，他回答，侄女。
我挺满足这样的称呼，故事到这里也可以结尾了。但暗恋就像是古井壁上的苔藓，越隐蔽越疯长，那些我打算一辈子烂在肚子里的心事，在某天被阴差阳错地点破。
那天我见到了谈碧微，在姬朗宁十八岁的成人礼上。
姬太太为姬朗宁宴请亲友，吃完饭姬朗宁让我一道去溜冰。那会儿溜冰很是时髦，我被豪华的场面震慑，躲进角落，直到谈碧微出现。第一眼，我便知道姬朗宁待谈碧微是不同的，他看她时眼睛太过明亮。
有人起哄他们俩牵手，我独自走出溜冰场。回到家，我将偷偷给姬朗宁画的素描拿出来。对于一个十四岁的姑娘来说，烧掉纪念物便意味着斩断情丝般神圣。就在我做着这样一件神圣的事时，画纸飘到门外，落在一双麂皮鞋旁。我抬起头，便看到姬霈林。
他弯腰拾起来，目光停留在纸上。
这是我最窘迫的时刻，我甚至忘了去夺，“砰”的一声，用尽全力关上门。
画纸的右下角，写着一行细细的字：所爱隔山海。
03
其实那句话我只是随意摘抄自一部诗集的。
纵然如此，我还是对姬霈林这个人恨得要命，我恨他窥视到我的内心，如小偷般偷走了我最珍贵的心事。
姬朗宁的成人礼后，谈碧微开始以同学的身份出入姬家，有时他们出去玩，姬朗宁会带上我，他对他们说：“我侄女，不准欺负她。”
我其实并不想去，总觉得自己是个局外人。同样是局外人的还有姬霈林，每次活动，他总是很无趣，除了谈碧微偶尔会拿些水果糕点给他外，他几乎不搭理任何人。
我发现他是个挺特别的存在。他经常旷课，赋闲在家，他唯一的爱好是折纸飞机。
姬家大院的西面有个方形露台，一只只白色的纸飞机从露台起飞。我曾捡到一只，还给姬霈林时，恭恭敬敬地喊他小叔。他睬都不睬我，我犹豫着问：“小叔能不能把画纸还给我？”
姬霈林拿走了我给姬朗宁画的画像，却没有任何表示，这让我十分不安，总觉得证据落入敌人之手，敌暗我明。谁知他居高临下看了我片刻，慢慢说：“物归原主罢了。”
当时我一定是脑筋短路了，那句话直到很久以后才懂。
为了拿回那幅画，露台成了我蹲点的地方。放暑假后，我时常捧着书坐在石阶上，一坐就是一个下午。姬霈林几乎从不和我说话，他有一台小型录音机，搁在地上放歌听。唱歌人的声音充满磁性：“模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨。”
七月的北京万里晴空，连风亦热气腾腾的，晒洗的被单鼓胀如帆。我们俩就像不期而遇的过客，自顾自却有所关联。这样的日子持续了好久，直到露台迎来第三位客人。
那天台风警报，我在露台看到惊心动魄的一幕。女孩踮起脚紧紧抱住男生，男孩垂着手面无表情。男孩是姬霈林，而女孩——是谈碧微。我躲在转角，怒气翻腾。谈碧微走后，我不知从哪里来的勇气，冲到姬霈林面前大吼：“她是二叔的女朋友！”
说完我就跑了，没几步便被他逮住。天开始下雨，姬霈林盯着我，睫毛湿漉漉的：“你在替二哥抱不平？”
我咬着唇不吭声。他不放松：“你喜欢他？”
我胸口起伏：“是的，我喜欢他，跟你没关系！”
难得我没有卡壳，一气呵成。姬霈林漆黑的眼睛暗了暗，随后竟笑了，嘴唇白得像纸。我起先觉得他矫情，不就淋点雨至于吗，后来觉得不对劲，伸手碰到他的额头，被滚烫的温度吓坏了：“你发烧了！”
他沉默着掉头就走，我跟在他的身后，他进了屋，躺在床上有气无力：“别告诉我妈。”
那一夜我很晚才回去，姬霈林迷迷糊糊中一直拽着我的手。
他生病的事还是被姬太太知道了，姬太太请来了家庭医生。我在门外碰到姬朗宁，他像对待小朋友般摸摸我的脑袋：“老毛病了，你小叔不能感冒。”
后来我才知道，姬霈林不只是感冒，他患有一种家族遗传性免疫缺陷病，一点细微的感染都会不可收拾。姬先生便是因为这种病去世。到这一代，一半的概率落在姬霈林身上，而姬朗宁则幸免于难。
所以他总请假，还那么不合群。我忽然有些难过。
假期结束后，我向我爸提出放学后去姬霈林屋里做功课。后来姬霈林问我为什么，我回答他：“因为我觉得小叔挺闲的。”
因为我觉得他挺寂寞的。
我原以为他会臭脾气地赶我出门，出乎意料，他沉默片刻后，喊我：“姬梅紫。”
我睁大眼，他轻敲我的作业本：“这道题你也会做错。”
04
姬霈林十七岁，我出现在他的生活中。
我慢慢了解他，他爱灰色，口味清淡，他反复放的那首歌是张国荣的《有心人》。我在人后没喊过他小叔，他也再没叫过我姬梅紫，姬家大院直系旁系一大堆孩子，我排行第七，他索性叫我小七。
连我自己都觉得不可思议，这个在相遇的第一天用雪球砸我、让我难堪的男生，竟成为除我爸以外，我在姬家最熟悉的人，就连我十五岁那年的蜕变都被他亲眼见证。
那个傍晚，我在解开一道繁复的化学题后，毫无预兆地肚子疼。和平日吃坏肚子不一样，那种痛无法言喻，痛到想要蜷成一团。我跑去厕所，看到裤子上的鲜血，我忘了躲在里面多久，直到姬霈林敲门。打开门时我蹲在角落里都快哭了。他花了很长时间才弄清楚状况，一刻钟后，他错开目光，递给我一包东西。那一整天，我都面红耳赤心跳如鼓。
十五岁那年，我的初潮不期而至，是姬霈林从天而降拯救了我。当时的情景，我毕生难忘。如果不是后来发生的事，我想我们俩会成为一辈子的亲人。
可惜，没有如果。
姬霈林这人挺会冷嘲热讽的，他曾问我是不是属牛的，因为我在解题时总是一根筋。其实他不知道，我对待感情亦如此，我从未放弃过一见钟情的那个人。高一那年，我报名参加了一个校外的新闻学培训班，在报名表上原因一栏，我认认真真地写：我想追赶上他的脚步。
姬朗宁就读的大学，正是以新闻学出名。
姬霈林将那份报名表丢在我眼前时，我正在吃饭，他也不说话，就这么静静地看着我将最后一粒米饭塞进嘴里，才开口：“你没说过你想学新闻。”
我其实对新闻并不感兴趣。
“你喜欢的是画画。”他一针见血，不给我喘息的机会，“小七，你是为了二哥。”
十九岁的少年，成熟冷静，目光深邃得让我想逃跑：“你以为这样他便会接受你？幼稚。”
轻轻的两个字扯断了我微弱的希望，我像只被激怒的野兽：“不用你管！你是我什么人！”
他薄薄的嘴唇抿成一条线，忽然一把将我抱在怀里。他力气太大，我无法反抗，只能拼命仰起头。记得刚来时我们俩差不多高，此刻他竟已长高许多。我抬头看到他白皙的脖颈上跳动的青筋和微微滚动的喉结，他却已松开我，眉目冷淡：“是啊，我算你什么人。”
但最后，他出卖了我。我不知道他跟姬太太说了什么，只记得姬太太将我叫去，听着京剧，一字一顿地说：“你不是想学新闻吗？我给你找了一所学校。”
那所全寄宿制的学校远在日本。我听着“君王意气尽，妾妃何聊生”，心沉落谷底。
去日本前最后一次见姬霈林，是几天后，我们俩在院子里不期而遇。我目不斜视，冷着脸脚步飞快，直到我快要走远，他才问了一句莫名其妙的话：“非要是二哥吗？”
我当时气极，回他：“是！宁吃鲜桃一口，不要烂杏一筐！”
1997年香港回归，我由北京的高中辍学，提着一个简单的樟木箱子远赴岛国。我还记得他最后那次背对我的身影，瘦长如一棵寂寞的树。
可我头也不回地离开了。
05
在大阪的日子很宁静，与我一同出国的还有另外三人，彼此熟稔了，一起逛心斋桥，一起看《东京爱情故事》，为赤名莉香哭得稀里哗啦。
三个月后，又来了个中国交流生，人长得胖墩墩的，是姬霈林的远房表哥，他们喊他老葛。老葛人不错，就是有事没事老跟我提姬霈林。他来了没多久便塞给我一部诺基亚，财大气粗地说是他用剩下的。那会儿手机还是时髦货，我吓得没敢要。后来我每天吃拉面，他又往我饭卡里打了不少钱，说是借我的。
他们猜老葛想追我，否则不会如此殷勤。只有我知道，老葛其实是个细作。我偶然听到他打电话，汇报我的行踪，事无巨细，电话那头是姬霈林。
于是我再没理睬过老葛。
我读高二那年，姬霈林来了大阪，我住在同学家；我升入大学的第一年，他第二次来，我在北海道滑雪；我快毕业那年，他第三次来，我在一位日本学生家做家教。
之前，我从未想过会出国；而后，我没想过再见姬霈林；最后，我想不到还会回北京，回姬家大院。2002年末，我接到姬太太的国际长途，我爸年纪大了，她希望我回去照顾，并说已经替我找好工作。2003年初，我二十二岁，回到北京。
姬太太替我安排的工作，是在一家电视台做记者。我在日本念的是新闻学，也算实现了当初的梦想。但我没有见到姬朗宁，只听到一些关于他的零碎消息。他在美国念研究生，由最初的新闻系转攻医学，同去的还有谈碧微。他们俩毕业后一起在当地医院当实习生。
从十二岁开始，我便在追随他的脚步，然而十年间，我们无数次擦肩而过。
而姬霈林，因为总是请病假，大学课程读到一半后中途辍学，年前又感染肺炎住进医院。
我在电视台实习的当天，接手一桩工地坍塌事件的报道。也是那天，我与姬霈林暌别多年后第一次见面。那天下着大雨，我穿着雨披，满脚泥泞，他的黑色奔驰停在工地外，等着我收工。
整整六年，转瞬而已。
他刚出院，乍看还是旧时模样，轮廓瘦削，眉目狭长。只有当他靠过来时，我才发现他已不再是当初那个孤僻少年，而是一个男人，周身散发着成熟的气息。他问我日本好不好，我告诉他，东京不如北京，北海道比不过哈尔滨。
他听得笑起来：“这样啊，那怎么舍不得回来？”
“哪有，恨不得立马飞回祖国母亲的怀抱。”我看着他，“身体好些了吗？”
“就这样。”他一语带过。
二月的天空没有一颗星，不知开了多久，他停下车：“我去看过你，三次，你用了三个借口。”
他极淡地一笑：“小七，你在逃避我。”
我鄙视说谎，只好沉默。
他注视我：“那么你这趟回来为了谁，大哥，还是二哥？”
他说得没错。要不是为了这两个人，非洲美洲大洋洲，无论哪里，我都不会再回姬家。我以为我会理直气壮，开口却结巴了。
“还是老样子。”姬霈林神情了然，“一心虚就说不清话。”
我索性闭嘴，他发动车子：“无论如何，总算回来了。”
06
我在电视台实习期间，出过一次意外。
在某次医患纠纷事件中，死者家属情绪失控，拿起一把水果刀朝医生挥舞，而我站在中央，极倒霉地挨了一刀。两寸长的口子，在右脸上，鲜血“汩汩”地往外冒，当时不觉得，隔天半张脸都肿了，我打电话去电视台请假，却被告知已有人替我请了假。
替我请假的人是姬霈林，吃过饭他来接我去医院。忘了是从什么时候开始，自然而然地，他已经习惯了替我做主。我不想去，他也不强迫，到了下午，家庭医生来了，他总有办法让我无计可施。我的伤口有些感染，医生替我先消毒再缝针。送医生出门时，我听到他问：“会不会留疤？”
我并不关心答案，他却似乎比我更在意。后来伤口并未留疤，我对着镜子故作叹息：“要是留疤就再补一刀，变浪客剑心。”
“放心，我不会让我看着长大的小姑娘破相的。”他站在我身后说。
我回姬家大院快三个月，与姬霈林一直维持着不卑不亢的疏离，他似乎也并不介意。
离实习期结束还有半个月的时候，我的论文遭遇瓶颈，好像是小时候养成的习惯，我最后想到了姬霈林。他找来一位当记者的同学给我辅导，转正考试通过那天，我觉得有必要一笑泯恩仇，于是打电话给他：“周末请你吃饭。”
电话那头有稍许沉默，他问：“你会不会做日本菜？”
“关东煮算不算？”
然而最后我也没能为他做关东煮，周末的清晨，姬朗宁回来了，他辞去了美国的工作，跟着谈碧微一起回来了。也就是那天，我鼓起勇气向他告白。但他吃惊过后轻声说：“我一直把你当侄女，梅紫，永远都是。”
赤名莉香没有等到她的永尾完治，而我，在得到之前，也彻底失去了姬朗宁。
我脸色惨白地跑出去，姬霈林静静地站在门口。
后来那辆黑色的奔驰一直跟在我身旁，不紧不慢。我跑累了，蹲在地上，他走到我跟前，不动声色地将我横抱起来。我像疯了一般踢他，他将我关进后车厢，一路上，他紧握方向盘，喜怒难辨。车子在蜿蜒的公路上疾驰，犹如离弦之箭。
后座上放着关东煮的食材和几瓶清酒，我拿起一瓶，咕咚咕咚喝下去，辛辣直冲喉头。直到我拿起第二瓶，他才蓦然将车停住，一字一字说：“你不会明白对一个年轻就失去丈夫，独自带大孩子的女人来说，儿子有多重要。我妈不会允许二哥娶他名义上的侄女为妻的，何况一你的家境和条件，哪一样她都看不上。”
他微微一顿：“所以，不用难过，你和二哥本来就没可能。”
他说得极冷静，像一把尖刀在我心上来回割。我终于放声大哭，哭到眼前漆黑。他将我扳过来，我想要挣脱，他的声音沙哑而隐忍：“世上难道只有姬朗宁一个男人？”
许多年前，他也问我，是不是非要是姬朗宁？
我只要姬朗宁。我闭上眼，泪水顺着脸颊淌入头发，他的手插进我潮湿的头发，忽然吻住我的唇。开始时生硬，渐渐如潮水般汹涌，他闭着眼睛，深情而痛苦。
直到快要窒息，我才用力推开他。他靠在座位上大口大口地喘气，脸上是一种透明的苍白。良久，他低声说：“那幅画，我一直以为画的人是我。你不知我有多高兴。”
原来这便是“物归原主”的含义。
我听到他很轻地叹息一声，如呢喃般：“小七，我居然会爱上你……”
酒劲上来，我昏昏沉沉，只想做一只鸵鸟，埋进草堆睡去。
07
十二岁时初遇，十六岁那年的拥抱，在日本时的探望，那天的吻。
我不是蠢到一丁点感觉都没有的，然而，有时我情愿做一只鸵鸟。我怕我的回应会令我彻底失去他。看，我多么自私，但现在我都没办法再骗自己。
那天后来姬霈林将我送回了姬家大院。隔天我接到主任的电话，让我回电视台。
2003年，北京第一例SARS患者入院，市面上出现抢购米醋和板蓝根的风潮。那会儿整个电视台为了SARS事件忙得焦头烂额。同事交给我一份Z医院派遣的医护人员名单，说里面有一对白大褂情侣，女孩被派去疫区救援，男孩决定跟去广东，真是情深。我在名单的最末尾看到姬朗宁与谈碧微的名字。
当天下午，我向主任自告奋勇跟团去采访疫区的工作。
姬朗宁乐意为爱粉身碎骨，而我，明知没有结果，却仍固执地想要守在他身边。
临行前一天，我打电话给姬霈林，约他在后海见面。有些事，总该说清楚的。在风平浪静的什刹海边，我犹豫许久才把话说出口：“小叔，我以后，还是喊你小叔吧。”
他没回答，只问我：“你要去广东？”
我点点头。
他竟是笑了：“那是个什么地方你知道吗？所有人都拼命离开，你却要一头扎进去。”
说到最后他忍不住咳嗽，却不管不顾依旧冷冷地盯着我。
我知道。可当时的我却如着了魔般执迷不悟，以为只有与所爱并肩作战，才能让他明白我爱他的决心。
在我下车前，姬霈林说：“有一种新研制的药，可以治我的病。”
我微微一顿，他说：“如果你去，我会拒绝用药。”
我扭头望去，他的侧脸似乎更瘦了。而他脸上的神情让我想起许多年前，他站在雪地里看我时的样子，孤傲，不羁。他宁可让自己变成小孩，用如此幼稚的方法，逼我让步。
可最后我还是义无反顾地关上了车门。
这天是2003年4月1日，愚人节，香港艺人张国荣由文华酒店24楼纵身跳下，化蝶而去。不知怎么的，我最先想到的是姬霈林。我打电话他不接，后来我在露台找到他，他坐在地上，没有喝酒，也看不出伤感，只是安静地放着那首《有心人》。
看到我，他甚至笑了笑，问我：“小七，要是有一天我走了，会不会有人哭？”
我回答不出来。他偏过头凝视我：“你会不会？”
许多年后，我想起那个晚上，心还是会疼，丝丝缕缕牵扯不断的疼。他在孤注一掷地与我赌一把，最后输得体无完肤。
他从来都是个骄傲的人，我知道，他宁愿骄傲地守在自己的世界里。所以我没想过，骄傲如他，也会义无反顾跟来广东。
医院很大，病区是一排平房，过道逆着光，又长又阴冷。我采访完一位患者，穿着笨重的隔离服，蹲在走廊上喝水时，看到了那头的姬霈林。他穿着自己的衣服，没有一丁点保护，就这么出现在我面前。
很久以后我才明白，那也是一种骄傲，他骨子里是那样骄傲，不肯服输。
我几乎是朝他吼：“你疯了是不是？快回去！”
他却格外平静：“好，你跟我走。”
门外响起喧闹声，几个医生从急救车上跳下来，抬着担架，飞快地跑向病房。我看到姬朗宁的身影，他跑得很快，根本没有留意到我们。我招呼着身后的摄像师跟上，又看了姬霈林一眼，咬牙追上去。
接下来的好几天，我忙得脚不沾地，无暇顾及其他。再后来姬霈林的消息，我还是从谈碧微口中听到的，他住在附近的旅馆里，因为高烧而被隔离了。
08
姬霈林并未感染SARS，只是普通的流感。
可这场感冒特别顽固，隔离半个月后，姬霈林回到北京，姬太太请来医生，在屋里谈了很久。医生说，由于免疫力低下，他的肺部长期炎症且呈纤维化。
我站在门外的屋檐下，姬太太出来时看了我一眼，那一眼情绪复杂。
我轻手轻脚地走进去，天渐渐暖和起来，四月的黄昏时分，夕阳照在碧纱窗上，在地板上投下斑驳的光影。姬霈林半靠在床上，并未回头，只望着窗外慢慢说：“我爸去世前也患过一场久治不愈的感冒。”
“人一辈子哪能不感冒啊。”我故作轻松。
他侧过脸，话说到一半又咳嗽起来。咳得满脸通红，睫毛垂下来，神情痛苦。
“你说什么？”我手忙脚乱地去拿水。
他喝了水后终于不再咳：“我说，你有没有听过一句话？只有爱情跟咳嗽瞒不住。”
越是隐瞒，就越是热烈。爱情就跟咳嗽一样。
我将温度计递给他：“不许再说话。”
“小七。”
我抬起头，他笑了笑：“你还欠我一顿日本菜。”
“等你好了，等你好了我煮给你吃，你可别嫌难吃。”
他将温度计放进嘴里，难得温顺地闭上眼，等我回过神时，他已经睡着了。
那天晚上，姬太太在客厅里等我。
年幼时我觉得她既美丽又威严，有些怕她，去日本后，我也不是没怨过她。然而最后，我却忽然有些同情她。她眼角已长出清晰的皱纹，看着我说：“是霈林求我让你回北京的。”
我怔住，她又接着说：“这么多年他第一次求我，我自己的孩子，从未见他那么紧张过。”
我站在那里不吭声，她放低声音：“你能不能多陪陪他？”
几天后，姬霈林好了些，退了烧，人也精神了点。我们俩在西厢房的阁楼上煮了一大锅关东煮，在鲣鱼汤里放上鳕鱼卷、蟹肉钳，冒着乳白色的热气。
夏天来临的时候，我买了一台遥控飞机模型，姬霈林只用了三天时间便组装好了。我们跑到露台上，看着飞机旋转着缓缓上升，比纸飞机飞得更高更远。然后我们俩坐在地上，望着那片蔚蓝的天空。这片天空，跟儿时一模一样，然而，一转眼便很久。久到我们已成年，不得不面对离别。
初秋时姬霈林又病了一场，胃口越来越差。中秋节我排队买到了他最喜欢的莲蓉月饼，他一口气吃了两个。
除夕夜，姬霈林陪着我放烟火。巨大的烟花在夜空绚烂绽放，他从背后环抱住我，我不敢动，也不想动，他的骨头磕得我生疼，他的拥抱平静得像是取暖。我忽然想起十六岁那年，他将我紧紧抱在怀里说，是啊，我是你什么人。
北京下第一场雪时，姬霈林问我：“你会不会理发？我的头发长了。”
他没忘，我爸从前是上海里弄有名的剃头师傅，而我也跟着学过。
但他到底高估了我，我竟然不小心将他的耳朵割破了。倒是他像个没事人似的，问我：“你知道我妈为什么反对你与二哥，却对你在我身边不闻不问吗？”
我不知道。
“因为我时日无多，本来便不是姬家和她的寄托。二哥才是。
“可就算时日无多，我还是想要和你在一起。
“我说有种新药可以治我的病，其实是骗你的。我以为那样可以留住你。”
“小时候我总觉得这个世界真不公平，百分之五十的概率，为什么偏偏是我。可是小七……”他握住我放在他肩上的手，一根根与我十指相扣，“后来我却觉得无比幸运，我比二哥幸运，可以毫无顾忌地和你在一起。我从来没有那么感谢过我这具生病的身体。”
姬霈林走的那天，是三月。院子里的西府海棠开了，我采来一株放在他的床头。一转身，他闭上了眼睛，在蝉翼般的薄光里，神情安宁。窗台上，放着他送我的纸飞机。
但我知道，那个折纸飞机的人，再也不会醒来。
09
姬朗宁大婚那日我还是迟到了。
到达酒店时，新郎已被灌得酩酊大醉，新娘亦不知所终。我好不容易将新郎从那群饿狼般的损友中解救出来，他满脸通红地摸摸我的头，就像小时候那样：“梅紫，你来了。”
我扶他到阳台吹风，他靠在栏杆上，我望着天边那轮金黄色的月亮，问他：“姬朗宁，你真的那么爱谈碧微吗？”
他怔了怔，很久才轻轻摇头：“不知道。或许因为她另有所爱，所以我菜越想要得到。”
我错愕地睁大眼睛，他笑了笑：“那么你呢？你真的那么喜欢我？”
笃定多年的答案，那一刻，我竟开不了口。
不知怎么会想起那天在四合院的庭院里，我拿着剪子给姬霈林理发。深一刀浅一刀的，不仅将他剪成了瘌痢头，还割破了他的耳朵，鲜血“汩汩”地往外冒。他侧脸沉在阴影里，是一贯的漫不经心。也许是我眼花，竟然觉得他在笑，那笑软软的，倒像是初春黄昏胡同里的风。
我、姬朗宁、姬霈林三个人，我是一片乌云，活在阴霾里。姬朗宁是阴霾后的太阳，我渴望将我照亮的阳光，所以我渴望他，以为那样就是爱情。
而姬霈林，姬霈林是什么呢？
后来，我展开那只纸飞机，在角落里找到一行字。
——模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨。
姬霈林是昨夜的一场潮汐，天亮退去，了无痕迹。