今年4月，贾樟柯自编自导的犯罪爱情片《江湖儿女》获得第71届戛纳国际电影节金棕榈奖提名。从《小武》《天注定》《山河故人》……到现在的《江湖儿女》，贾樟柯一直在记录时代，记录在时代剧变中的人。读了他这篇关于灵感和创作的文字，再进影院观影，也许会有不一样的感受。
我 的 夜 奔
文 | 贾樟柯
高三的某一天，好朋友突然冲进教室，气喘吁吁地说他被高二理科班的一个同学打了。这当然是对所有兄弟的侮辱，45分钟的时间里，我们一直在筹划复仇的事情，最后决定我和另一个瘦高个子同学陪好朋友去“理论”。
下课铃响了，我们三个赤手空拳地向“仇家”的教室走去。我相信我的目光会秒杀他，不需要太多人手同行，他可以想象到窗外全是我的兄弟，他的对立面。按照以往的经验，这个倒霉的理科班同学一定会在我们的凝视下低头，服软，认错。目光就是利器，我相信。更关键的是，如果能用目光打败他，我们的尊严所受到的挑战就会得到加倍的偿还。
“江湖”需要传奇，那时我就是个好编剧。
理科班的老师刚出教室我们三个就占据了讲台，我们一言不发地望着整整一教室人。视线扫过的地方逐渐安静，的确有很多目光选择了躲避。那一刹那，助长了我对他们的不屑，这甚至是一种忧伤的感觉：像一排排被割倒的麦子，青春金黄灿烂，但自尊已经弯曲倒地。我突然感觉到自己的孤立，如果有更强悍的人跟我寻仇，我知道我身边的人，包括我自己在内，都可能是弯曲倒地的麦子。人，终究无所依靠。
穿过一排排桌椅，好友在瘦高个子同学的陪伴下，一步一步向他的“仇家”逼近，我在讲台上用目光控制着全局，叙事按照我们的设计在一点点往前推进。就像胡金铨的电影，所有对决之前都是对峙，那是世界上最漫长的时间，每一秒都长过一秒，连彼此的喘息都参与了交锋。真的是一道白光，我知道不好，连忙跑到好友身边。
教室里没有人说话，被刀锋划破的衣服提前为鲜血让出了退路，我的耳边“刷”的一声，那是邵氏电影里独有的刀剑刺过身体的声音，现实中没有，此刻却在我的心里久久回响。这声音代表着无法形容的痛感，就像“冷兵器”的一个“冷”字，让人望而生畏。好友的肚子上渐渐渗出了鲜血，“仇家”脸色惨白，他手里拿着一把小刀，那把小刀无辜地面对着我们，没有挂一丝血迹。
瘦高个子同学连忙背起好友，我在后面扶着他，三个人向隔壁的汾阳医院落荒而去。
教学区里布满课间休息的同学，即使擦肩而过，那些打水归来，或者说笑打闹的同学也没发现我们的境遇。好友的血在瘦高个子同学的白衬衣上渗透开来，当我们把他放在急诊室床上的时候，我们三个身上都布满血迹。一个莽汉般的大夫很冷静地进来，不慌不忙地处置，似乎还在哼着小曲。他的脚在打着节拍，我低下头，看见他穿了一双蓝色的塑料拖鞋。这双拖鞋显得无比懒散，对我们如此不屑一顾。
我们的班主任匆匆进来，又匆匆晕倒。我没有晕血，手里拎着血衣，像拎着一面带着温度的旗帜，而大夫报以我们的却是一双蓝色的拖鞋。血，在此地如此司空见惯，如此不值一提。
那天晚上，我骑着自行车一直在县城里游荡。县城万户掌灯，正是倦侣归巢的时刻。明月下最容易发现爱情，感觉屋宇宽厚，万物仁慈。横穿县城的马路上，有赶脚的牛群经过，百十头黄牛与几个赶牛人散步般向西面的群山散淡而行，有如踏着古代的土地，他们步履不停。
黑暗中的县城顿时有了古意，这座城池改朝换代，弃旧图新。但对月亮来说，那一定只是没有改变位置的地球上的一个小点而已。黑暗包容了太多不堪的人事，没有什么比黑暗更了解人的痛苦。我决定把今天的事情忘记，从此以柔软面对世界。是啊，少年无知的强硬，怎么也敌不过刀的锋利。因为今夜，我喜欢上了夜游：黑暗绝顶明亮，无比透彻。
多年之后，我在北京南城“湖广会馆”听昆曲《夜奔》，舞台上的林冲在风雪中穿山越岭，于悲愤中婉转清唱：“遥瞻残月，暗渡重关，奔走荒郊。”一滴本该在高三时流下的眼泪，这时才缓缓化开，挂在脸颊。林冲孤苦多于悲愤，这故事就是在讲一个人逃出去，活下来。而这也是我们所有人的故事，我们都奔命于风雪的山道，在黑暗的掩护下落荒而逃。
同样的故事在这个世界上并没有绝迹，这些年翻开报纸打开网络，类似于《夜奔》的故事比比皆是。那些掩藏在报道文字中的血迹，却没有丝毫的质感，仿佛不曾疼痛，轻而易举。
而我，却不时想起高三的那个上午，耳边总会响起“刷”的一声。在邵氏电影的工艺里，那是拟音师傅撕开布匹获得的音效，但对我，那是身体的伤痛、无力的宣言、卑微的抵抗。
一个下午，又在网上看到同样的新闻。我合上电脑，坐在办公室里望着窗外。少年的血多少源于荷尔蒙的分泌、多少有种可以理解的天性中的冲动，而现代社会弥漫开来的暴力氛围却让我不安。《夜奔》讲的是古人的境遇与曲折命运，被书写出来成为小说、戏剧，流传后世。而发生在今天的故事，似乎也需要有人讲述。事实上，既然你在从事叙事艺术，那就有必要延续对人类记忆的讲述。
窗外，夜幕将要降临北京。这座过于喧闹的城市，无法迎接幽冷的月光。我突然想远行，在夜幕中去到山西任意一个小城。那里的城池已有千年，一定明月高挂。我知道我是想写东西了，在办公室里找了一摞信纸、十几支用惯了的粗黑墨笔，决定到大同去。临出门的时候，我的目光落在了桌子的电脑上，犹豫一下没有带它。
车过八达岭之后，高速公路便在黑压压的群山之中盘旋。对古人来说，即使策马疾行，这段路途也应该算是千山万水了，而我们三个小时后就可以到达目的地。一路上思绪万千，每次旅行都能激活我的想象。灵感像是潜藏着的野性，你必须将自己放虎归山。
坐在宾馆里摊开信纸，我才明白为什么这次不想带电脑来。从第四部影片《世界》开始，我已经习惯了电脑写作。但这一回，我需要拿起笔，看笔尖划过白纸，犹如刀尖划过白色的衬衣。我低头写着，一笔一画，一字一句。多年不用纸笔，竟然常常提笔忘字，我知道自己写了太多错别字，但也不管不顾，一路狂奔。这一天，电影取名为《天注定》。
听听我的故事，写下你的故事，我们都是有故事的人！
微信搜索关注：我的好故事（ID:zghgsw）