江湖，在贾樟柯的镜头里，廖凡的脸上，赵涛的心中。
张晓迪
文
中国有两位五次提名戛纳主竞赛单元金棕榈奖的导演，一位是陈凯歌，一位是贾樟柯，若说陈凯歌是出身世家，根正苗红，贾樟柯则是从泥土里长起来的，从山西走向世界，又从世界回归山西，建立起属于自己的一片江湖。
2018年，贾樟柯携最新电影《江湖儿女》第五次提名戛纳金棕榈，他颇费了一番工夫，向外国人解释究竟什么是“江湖”。
江湖是不管汾酒、茅台，不管清香、酱香，统统倒进一个脸盆，每人舀一杯说“干了”；江湖是跟着大哥有肉吃；是仗义、是讲究、是一往情深、也是难逃孤独；江湖上的人迟早是个死，有枪的人死得更快。
秩序之外、规则之外，有人的地方就有江湖。
江湖儿女，致敬自己
这次的故事从2001年的山西大同讲起，模特巧巧跟着斌哥混江湖，人人都喊她一声“大嫂”，斌哥带巧巧入局，教她举起了枪，告诉她，“咱们是哪种人，江湖上的人。”
“20年了，最让我着迷的还是江湖。”这是贾樟柯2018年1月1日写在自己微博上的一段话。
而关于江湖大哥，在《江湖儿女》中贾樟柯呈现出不同的一面。
在小县城中度过自己前23年的贾樟柯，对那种小镇大哥印象深刻，他曾回忆自己小时候一次因为下大雨路面积水很深，当他踌躇时，一个“大哥”把他拎起来夹在胳膊底下，趟过那段路，那就是他最初崇拜的大哥的样子。
但到了贾樟柯大学的时候，一次暑假他在老家的街道上又遇到那位“大哥”，“大哥”已是人到中年，穿着跨栏背心蹲在树荫地上吃面，岁月将“大哥”变成了“大叔”。
再到拍摄《山河故人》的时候，贾樟柯见到自己的一个老朋友，曾经能打能拼，但是后来却中风只能靠住拐走路，他把这两个真实的人物结合起来，融入到了《江湖儿女》中斌哥的身上。
故事源起大哥，但这一次的电影落脚点却在女人——大嫂。
《江湖儿女》中斌哥给了巧巧面子，给了她江湖身份，却不给她一套房子，更不愿给她一个家，甚至，后来狠心抛弃了她。
当半生闯荡的斌哥江湖落败、中风瘫痪，巧巧把他接到自己身边，斌哥问巧巧恨他吧，巧巧说无情也就不恨了，但江湖上的人还要讲究个义字。
关于“义”，巧巧告诉斌哥，“你已经不是江湖上的人了，你不懂。”
斌哥把巧巧带进江湖，但“江湖”最后却只留在了巧巧心里。
在这部电影中，可以看到很多贾樟柯过去作品的影子，赵涛饰演的模特巧巧，和《任逍遥》中巧巧的名字、造型、身份都一模一样。
《江湖儿女》中的巧巧
《任逍遥》中的巧巧
她在斌哥被打，奄奄一息之际，拿起手枪，咔咔两声上膛，举起，咚一声开枪，干脆犹如侠女，就像《天注定》中挥刀的小玉。
《江湖儿女》中的巧巧
《天注定》中的小玉
从牢里出来后，巧巧只身一人去重庆找斌哥，亦如那个《三峡好人》中到重庆找丈夫当面要个说法的沈红。连衣服和头发都一模一样。而且，巧巧在途中遇到一个满嘴跑火车的克拉玛依男子，巧巧告诉他，自己见过飞碟。《江湖儿女》中没有拍摄巧巧看见飞碟的镜头，这个镜头是《三峡好人》里沈红的经历。
《江湖儿女》中的巧巧
《三峡好人》中的沈红
一页江湖，串起多少往事，在大家忙着向《教父》致敬，向《乱世佳人》致敬，贾樟柯致敬了自己。
但说到底，贾樟柯致敬的又不是自己，而是这一路以来的“江湖儿女”。
曾经年少爱追梦
斌哥和巧巧从山西出去，最后又回到山西，就像贾樟柯自己，他从山西的一个小县城出发，又回到山西去，不过他的归来，不像斌哥那么惨淡，他满载荣光。
23岁只身北上的贾樟柯，不知道当时是否有要横扫国际舞台的雄心，促使他迈步的或许就是那句，“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”。
他30岁就提名威尼斯国际电影节主竞赛单元金狮奖，40几岁就成为戛纳国际电影节终身成就奖、洛迦诺国际电影节终身成就奖得主，他更是台湾金马奖、釜山电影节等各大国际主流电影节的座上宾。
2017年，贾樟柯发起创立平遥国际电影展，他说，“我一直都在世界各大电影节流浪，从来也不是主人。”作为电影人，贾樟柯用二十年建起了一方地盘。他的会客室，高朋满座，前威尼斯电影节主席、意大利著名电影评论家和史学家马可·穆勒担任影展的艺术总监，谢飞、吴宇森、冯小刚等人倾情站台，立足养育他的土地，面向世界，挖掘培养电影人才。
你可以叫他贾导，也可以称一声“大哥”。
在一众电影前辈都没有自己的地盘可言时，贾樟柯又说，“这么多年，我的第一身份其实一直都是投资人。电影于我，完全是出于兴趣和热爱”。是的，他不仅是导演是编剧是出品人，他还是一个地地道道的商人。那个曾经骑着自行车满县城溜达的贾樟柯，投资范围除了影视，还涉及矿产、风险投资、新媒体等多个领域。
“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”，已经飞越千山和万水的贾樟柯崇拜“大哥”，但从未把自己摆在“大佬”的位置上。如今的他更是住回了汾阳城，跟儿时的伙伴们说着家乡话拉家常。
在董卿的《朗读者》中，贾樟柯分享了这样一个片段，他说有一年自己第一次应同学之邀春节去喝一杯，他们没有跟自己谈任何电影的问题，他们只问了一个问题，“什么时候要小孩？”那一刻，贾樟柯转过身去痛哭流涕，因为在北京，没有一个人问他这个问题。他说，“从小一块长大的朋友，他会替你算，你现在如果还没孩子，到你五十岁的时候怎么办？”
人生本应五味杂陈，但是在北京的贾樟柯觉得缺了一种味道，就是“亲情”。2015年，曾经的追梦少年贾樟柯，搬回了老家。
着迷仍是大佬
贾樟柯回家了，但内心仍是浪子。伴随着《江湖儿女》，他的人生仿佛又在进行着全新的尝试。
从前的贾樟柯，主场在海外，“搬回家”的贾樟柯融合了更多的本土气息。
2015年，他在内地第一部大范围公映的《山河故人》搬上荧幕，该片的幕后还有Bandai Visual制作、日本北野武事务所这样的外资注入，到了《江湖儿女》，出品发行方则是大量的本土企业。
贾樟柯也罕见的一站一站跑宣传，在微博上每天N条信息的为电影拉票。“大家想看最好今明两天，对发行非常重要，”“70后贾樟柯导演与95后少女杨超越跨越年龄与时代的江湖对话”，一篇篇这样的信息，着实让人对贾导又刮目相看。
尽管即将跨入知天命之年，但就像贾樟柯自己所说，山西汾阳辘辘把街5号的小贾，内心仍然住着个浪子，或许哪天就卷起铺盖，又去了另一个地方。
閱讀更多 影視圈Magazine 的文章
