老公姓郝，老百姓称他“好县长”。他对得起这个称呼：从普通办事员到科级、局级再到县处级干部，老郝的每一天，都可以用“日理万机”来概括。作为一个共产党员、国家干部，他从来没有忘记自己的使命：全心全意为人民服务。我曾经问他什么时候能歇歇，他说鞠躬尽瘁、死而后已，他做到了。老郝比我大两岁，生于1968年，今年一月去世——任县长正好满两年。英年早逝，哀莫大焉，追悼会上给他送行的上千人痛哭流涕。那一刻的我，更应该悲痛欲绝，可是我没有，流泪是因为别人的泪感染了我。我在想，老郝究竟好不好？他本可以为国家、人民做得更多，服务得更久。可是，他走了，把悲伤和遗憾过早地带给爱他的人。是的，他死于疾病，好像是无可避免的偶然。但是，所有的偶然都有其必然性，并非完全不可避免。老郝小时候家里穷，长期的营养不良，使他患有慢性胃炎。条件好了以后，病情渐渐好转。随着行政级别的提高，接待、调研、访问任务多了，朋友多了，吃喝应酬也多了。老郝来者不拒，说一切都为了更好地工作。他说得对，他永远对。于是，他酒量越来越大，烟抽得越来越多。干部每年有若干次体检机会，可是频繁的开会和出差，总让他有放弃检查的理由。很多胃癌患者早期没有明显症状，老郝是其中的一个。偶尔感觉胃胀、胃酸、恶心，他自己服药——他总是随身带着胃药。去年二月的一次酒后，老郝出现严重的胃出血，继而昏迷。120送他去医院，抢救过来之后做了彻底检查——胃癌晚期并淋巴转移。他拒绝手术和一切治疗，移交工作之后，回家休养。儿子在外地读研，他要和我共度最后时光。结婚二十多年，他终于有时间陪我了。可惜，最后的陪伴充满悲剧色彩，死神觊觎的日子，每一天都是倒计时。在疼痛中煎熬，他越来越消瘦，我难过、心疼；有时也偷偷抱怨——如果少点熬夜，少点烟酒，多在家吃几顿饭……在他停止呼吸的那一刻，我的心终于放下了——生不如死，说的不仅是垂死的人，还包括陪伴者。最后几天陪伴老郝的，除了我，还有小赵。小赵是老郝以前的驾驶员，是我的朋友，我们家的恩人。十年前，老郝提拔为局长，小赵为他开车。十年后，老郝是县长，可惜，上任一年不到就倒下了。当趋之若鹜的人们渐渐散去，离职的小赵却赶来为他送终。这十年，小赵为老郝做的，远多于我这个妻子；他为我们家做的，也远多于老郝。日久见人心，时间可以改变很多，特别是人和人的关系，我对小赵无比信赖和感激。老郝走了，小赵以后不会再来了吧2018年从离别开始：有死别，有生离。
离别总是伴随着回忆。十年前，小赵第一次来我家，拎了一袋大米，一些鸡蛋、花生和两只鸡。郝局长新官上任，立刻下乡调研，东西是他在农村买的，他要以身作则扶贫。“郝局长赶去参加市领导接待了，让我把这些送过来。”小赵看我盯着两只活鸡，“姐，你别犯难，我帮你把它们杀了吧。”他叫我姐，因为我没有官职，在单位只是个办事员。心思被人看穿，我不好意思，“怎么能麻烦你？我明天拿去菜场杀。”“没事，夜里鸡要是放楼道，会吵到左邻右舍。你烧点开水，我来搞定。”小赵说着撸起袖子。半个小时以后，一切停当：两只鸡、厨房的地面、水槽清理得干净整洁。这个能干热情的男人，顿时让我产生好感。那一年小赵35岁，退伍军人，在部队当过炊事员、水电工、勤务员、驾驶员；妻子是中学语文老师，儿子刚上小学。“挺好嘛，军人和教师，文武双全。”我说。“都说秀才遇到兵，有理说不清哩。”小赵憨厚地笑，我很敏感，发现那笑有种说不出的味道。小赵每天来接送老郝，有时帮他送东西或文件。见到我，他礼貌地问候，不卑不亢。夏天，买了台新空调，安装好了，刚开一会家里整个停电。安装师傅说，不是空调问题，超负荷了，要找电工；我打电话找物业，回答现在没人手，要等两天。天这么热，孩子初三面临中考，怎么能等？没办法，我只好打电话给老郝。来的是小赵，他带了一套工具，检查一番后出去买了些材料。忙了两个多小时，好了。“小赵，辛苦你了，你真能干，什么都会！”看他汗流满面的样子，我过意不去。“在部队呆过的人，这些不算什么。”他腼腆地笑，“以后家里有事，直接打电话给我，让郝局安心忙工作。”我叹气，没想麻烦老郝，他要忙国事，家事没时间管。住的是老房子，经常出毛病——下水道堵了、漏了，或者防盗门打不开了。我都是自己去找物业公司，时间长了，他们都不耐烦，总是推三阻四。这下好了，有了小赵，我不怕了。
儿子考上市里重点高中要住校，老郝不送，说影响不好，还说儿子需要锻炼。他说得对，他永远对。可是，我舍不得，是小赵请战友把儿子送去并安排妥帖。两年后，我因为子宫肌瘤住院，囊肿有两个，大的近十公分，需要手术。老郝正在市委党校学习，他让我克服困难，在医院找个护工。护工只负责照顾我的身体，楼上楼下的检查、划价、拿药等不管。我又想到小赵——老郝在市里学习，他应该有时间。小赵马上来了：跑前跑后，帮我忙好医院的事，每天还煲汤、做饭带来。“小赵，你这样帮我，爱人不会有意见吧？”“姐，没告诉你，我去年离婚了。”他说。原来，他爱人每天要上早读，晚上经常值班。在学校时间长了，和同事发生办公室恋情，提出离婚。“其实我们感情一直不好，她嫌我没文化，收入低，没有共同语言，几年前就要跟我离婚。”“那孩子、房子呢？”我问。“孩子跟她，快上初中了，要辅导学习；房子也给她了，本来就是她家出钱买的，我净身出户。说实话，这么多年，确实让她受委屈了。”小赵说。“是不是你跟着老郝太忙，对家庭照顾少了？”我不能不多心。“还好吧，不出差的话，家务事大部分是我做的；孩子的学习她负责，生活方面我照顾得更多。唉！还是怪我没本事，不能给她想要的幸福和快乐……”我不禁想到自己和老郝，我们快乐吗？老郝应该是快乐的，党校学习之后，他要提为副县长了，工作是他的快乐。我呢？和他不一样，我想要的快乐是一家人健康平安、相亲相爱，能经常在一起吃饭、说笑……这些普通人的日常，离我很远，我不快乐。不能怪老郝，他说一个国家干部，必须要做出牺牲：为了大家舍弃小家。他说得对，他永远对。我出院和老郝学习结束在同一天，小赵要去接他，又安排战友来接我。“小赵，谢谢你！”我到家后给他发了信息。“大姐客气了，郝局这么忙，你也不容易啊。”这是第一次有人说我不容易，被理解的温暖让我流泪了。我是个冷淡的人，很少被感动，认识小赵以后，我变了。两个月后，我生日那天，收到了一束鲜花。我以为是老郝，心里一阵激动，打开卡片发现是小赵。他很细心，给我办住院时，记住了我的身份证号码……
老郝成为副县长后更忙了，孩子已经高三，每个月回家一次。我每天下班等着老郝回来，想和他说说话或者抱怨，甚至吵架。可惜，他不给我这个机会。他回来得总是很迟，满身烟酒味，说不了几句就打呼。他太累了，我不能怪他。我开始回忆自己的前半生，还经常想一个无聊的问题：如果一切可以重来。如果一切可以重来，什么都可以重复，就是不愿再做官太太——这是我首先想到的。接下来的问题是，那嫁个什么样的人呢？眼前竟然出现了小赵，我被自己吓到了。可是，又忍不住去想，我真的能忍受贫穷、无知，和这样的人过一辈子吗？我不知道。历史不会以个人的意志而转移：2016年，郝副县长成为郝县长，儿子本科毕业顺利考上研究生；而我却因为身体不好，提前退休。生日那天，我一个人坐在餐桌前吃方便面，忍不住心疼自己。门铃响了，快递送来一篮鲜花，卡片上写着：“姐，生日快乐，永远年轻！小赵。”从那一年一直到今天，每年生日小赵都会给我送花。我笑了，又哭了——小赵去年底已经离职，因为公车改革。他来跟我告别时，我塞给他一个信封，里面有一万块钱。“小赵，别嫌少，你找工作、成家都需要钱，我们能力有限。”说的是实话，我肯定帮不了他；而大公无私的老郝也不可能帮他找关系。我们欠他太多。小赵坚决地把信封推回来，“姐，你这是骂我吗？郝县长对老百姓付出那么多，我帮你们做点事难道不应该？不要多想，不管何时有事尽管说。”他告诉我决定回农村，和两个战友一起搞生态农业。看他走远的背影，我不由得心疼，这样好的男人，他的妻子怎么舍得跟他离婚？
新生活对于我依然波澜不惊，我的朋友很少，除了以前的同学和同事，只有儿子和小赵。儿子有自己的热闹，倒是小赵经常从微信上发些图片给我。农场开工了，种蔬菜水果鲜花，养鸡养鸭养鱼虾。一遍遍看那些图片，这是我向往的生活，好想去转转。只是想想而已，县长夫人要注意影响。他却在秋天开车来了，带来蔬菜水果，还有两只杀好的鸡。“姐，这都是我们自己种养的，绝对环保，以后每年我都送给你和郝县长尝鲜。”他一袋一袋帮我往电梯里搬着。完了以后，他检查了一下煤气和电，没什么问题。坐下来喝了杯茶，谈谈老郝和儿子，又说说他和农场——刚起步，前景看好；他还是一个人，孩子已经上了初中。我留他吃饭，“不了，让人看到说闲话，我还要去看看孩子；有空请你和县长去我那吃农家饭。”这么多年，他给过我无数次帮助，可我没请他吃过一顿饭。是啊，人家会说闲话——县长夫人和驾驶员……我以为日子会一直这样下去：老郝继续提拔，儿子升学或工作，我慢慢变老……怎么能想到如狼似虎的老郝会得绝症？接到电话的那一刻，我慌作一团，习惯性地拨通了小赵号码。放下电话才觉得不妥，老郝对他，只是一个故人而已。可是，小赵第二天一大早就赶到了医院。看着熟睡中的老郝，他红着眼睛对我说：“姐，不要怕，有我呢！”我又哭了，从六神无主到石头落地——如果有人陪伴，死亡也不那么恐慌。老郝在医院住了半个多月，每天人来人往，小赵一直在。他不让我找护工，自己承担了所有护理工作，老郝出院他才回农场。回去后两三天发一个信息问候，每周来看望安慰一次，直到老郝去世前两天。那两天老郝停止进食，开始间歇性昏迷。清醒时他握着我的手艰难地说：顺其自然，不要去医院抢救，不要给政府增加负担。他说得对，他永远对。一直到死，他都是个好领导。小赵又来了，每天给他擦洗，着手准备后事。晚上，他守着老郝，我在隔壁房间睡觉。来看望老郝的人，当他是我们的亲属。他是亲属——陪你走过死亡的人，才是最亲的人。
老郝走了，小赵回他的农场，可是他没有离开：每天给我发信息，安慰我要想得开，让我去看看儿子，还邀请我去他那里。他知道我孤单。说实话，我并没有多想老郝，这么多年，没有他的日子早已习惯。可是，我经常想到小赵：用煤气时，开空调时，看到去年的鲜花已经干枯时……这些不能说，因为我是县长遗孀，而他，是驾驶员。老郝七七那天，小赵又陪我去扫墓。回来的路上，我问小赵：“儿子想出国深造，怎么办？”“姐，你把房子卖了，卖的钱留给孩子读书。”他建议。“那我呢？”我不能不问，“我才48岁，总不能现在就去敬老院吧？”“你不是喜欢农场吗？姐，跟我走，我那可是别墅，什么都有。你可以种花种菜，空气食物都新鲜，你一定会喜欢。”他充满期待地看着我。“小赵，如果儿子出国，我可没多少钱。”我说。“姐，你要钱干吗？交伙食费还是想合伙入股？”他问得我满脸通红，真是妇人之见、小人之心啊！“我怕……人家说闲话……”我又说。“说啥闲话？你比我大三岁，是我姐！”“我考虑考虑……”其实不需要考虑，当时我就有了决定。三个月不到，我处理好一切：房子卖了，儿子留学的事也基本办好，签证下来就可以出国。儿子回校前一天吃饭时，问我以后的打算。“我想去给小赵叔叔看农场。”我说。“太好了，妈，这样我就放心了。”儿子笑嘻嘻地说，“小赵叔叔单身，人不错，你可以考虑……”我伸手打他，脸在笑，心在跳。七月，小赵接我去了农场——他的别墅很寒碜，我的房间却豪华：电视、空调、电脑、WIFI……花花绿绿、热闹、土气，我好喜欢。和小赵合伙的两个战友都带着家属，大家说好以后轮流做饭。日子变得忙碌又清闲，播种、收获、拔草、捉虫；植物在生长，鸡鸭在欢叫，星星时隐时现……就连下雨，也不再忧伤，那是土地的甘露啊。我的睡眠和胃口越来越好，心情愉快，人也胖了点，脸色红润。又到了我的生日，小赵配了一个花果篮，里面有玫瑰、绣球、狗尾巴草，还有石榴、柿子、南瓜……他还做了个蛋糕：面粉有点实、奶油有点散，味道——很甜很甜。那天我俩单独吃饭，我喝了些红酒，醉了。但是，我记得我跟小赵说：“我想投资。”他笑着问：“姐，你拿什么投资什么？”我红着脸说：“我想拿我的后半生投资你……”我记得他说：“姐，我会让你的投资得到丰厚的回报……”国庆节假期结束，我和小赵领证了。这就是县长遗孀嫁给驾驶员的故事，你可以骂我，骂之前最好先想想自己。
绿色三叶草