杜鹃从小到大从未留过长发，倒不是她不想，是没人替她梳头，母亲去世的早，父亲整天忙的不沾家，奶奶倒是有时间，可惜从不拿正眼瞧杜鹃一眼，她心里只装着叔叔家的堂弟，杜鹃也想像堂弟那样钻进奶奶的怀里撒娇，可每次不等她靠近，奶奶就皱着眉头说：“一边玩去，你咋和你那个死去的妈一样招人烦，没看到我在哄弟弟吗？”
每每杜鹃哭着走开，她坐在自己门槛上边哭边等父亲回来，直到哭睡着。天黑透了父亲才挑着箩筐回来，他轻轻抱起杜鹃想把她放到床上去睡，杜鹃被惊醒后的第一句话就是：“我要妈妈！”父亲顾不得一身的疲倦，耐着性子告诉她母亲去了遥远的外地，等她长大后就会回来。其实杜鹃知道父亲在骗她，她看过村里死人，最后都被埋进土里，再也没有回村。
村里有人看着杜鹃可怜，劝父亲给孩子找个妈，可父亲总是摇头，他说这辈子啥也不想了，把女儿培养成人就心满意足。令杜鹃想不到的是，17岁她读初二的时候，那天她从学校放学回家，看到家里坐着一个陌生的女人，和父亲正在亲密交谈，父亲的眼神中流露出从未有过的温柔。看到杜鹃回来，父亲赶紧把她拉到门外，搓着手说了一番话：“娟啊，桂姨是别人给爸介绍的对象，我想让她在家里住下。”
杜鹃当时脑子嗡的一声，她真的不想答应，但看到父亲花白的头发，她实在于心不忍，这些年父亲忙里忙外确实太辛苦，也该找个人替他分担了。最终杜鹃点头了，两天后，桂姨就带着行李搬过来。桂姨很勤快，自从她来后，家里出现从未有过的整洁，饭桌上的菜肴也是变着花样。
村里人都说父亲苦尽甘来，杜鹃却觉得桂姨这个人有心计，特别是她满脸堆笑向杜鹃讨好的时候，杜鹃特别反感，她想桂姨这么做无非就是想给父亲灌迷魂汤，好把家里钱财交给她保管。杜鹃偷偷叮嘱父亲很多次了，让他留个心眼放着桂姨，可父亲却嗔怪她人小鬼大，桂姨是一心一意为这个家着想。
转眼杜鹃出落成一个标致的大姑娘，还在学校谈起恋爱，那天隔壁班的男孩给她写了封火辣辣的情书，她放在裤兜忘了拿出来，结果被桂姨洗衣服给掏出来，并且还拿给父亲看。父亲大发雷霆，生平第一次对杜鹃发火，还要给她转学，杜鹃的心里本能的对桂姨生出恨意，一气之下她冲着继母喊道：“你有什么资格管我家的事？你死了这条心吧，这辈子我都不会喊你一声妈！”这话一出，杜鹃感到脸上火辣辣的，她挨了父亲一耳光。
杜鹃哭着跑出家门，虽然父亲向她道了歉，但从那之后，她和继母再没有说过一句话。杜鹃最终也没有考上大学，而是嫁给了给她写情书的男孩，男孩家是邻村的，父母离异家里很穷，脾气也不太好，在村里人缘很差。结婚之前父亲苦口婆心说了很多，都没能改变杜鹃的决定，继母给杜鹃准备了很多嫁妆，临出门那天继母坐在门口哭了很久，杜鹃看都没有看一眼就出嫁了。
两个村子相隔很近，杜鹃却从不回娘家，婚后没多久丈夫的本性暴露出来，整天不务正业不想上班，喝醉酒还会和杜鹃吵架，杜鹃怀孕孕吐严重，丈夫不管她依旧自己吃喝玩乐，家里那点钱眼看就要山穷水尽。就在杜鹃犯愁的时候，奇怪的事发生了，经常早上一开院门，在门外放着一篮荤菜素菜，或是一袋米，她想来想去只有父亲会这么做，可她现在混到这种田地，实在没脸回家。
那天丈夫又喝醉了，竟然对杜鹃动了手，杜鹃没站稳摔了一跤，流产了。杜鹃在床上躺了三天，越想越伤心，就在这时，有人来敲门，是堂弟，他说父亲快不行了。杜鹃慌慌忙忙跑回家，只见父亲躺在床上气若游丝，继母在一旁哭泣，胳膊上都是淤青，杜鹃一看来火了，以为一定是继母和父亲打架，父亲才会被他气死。她拉着继母正准备理论，被父亲拦住了，他用微弱的声音告诉杜鹃：“娟啊，这是你亲妈啊！”
杜鹃愣住了，母亲早已经死了，父亲该不会是想哄自己赡养继母吧！父亲断断续续向杜鹃说出了隐情，原来桂姨确实是她的母亲，奶奶一心想抱孙子，可母亲在生下杜鹃后就没能再怀孕，结果奶奶趁着父亲不在家把她赶出家门，还骗杜鹃母亲已经死了。父亲一直没有放弃寻找，那年两人无意相逢，得知奶奶已经去世，母亲这才同意跟他回来，在知道她走后杜鹃吃了很多苦后，母亲怕女儿不能原谅她，所以才以继母的身份出现。
杜鹃出嫁后父亲已经病入膏肓，母亲一边照顾父亲，一边关注着杜鹃的生活。得知杜鹃婚后过得不好，母亲隔三差五去送肉送菜，那天听说杜鹃流产，母亲瞒着父亲去找女婿理论，结果反被女婿打了，结果父亲看到母亲受伤，又急又气病情加重。
听完这段往事，杜鹃跪倒在母亲面前哭着喊妈，她一直认为自己选择了一条通往幸福的路，结果却让父母担心受怕，母亲虽然缺席了自己的童年，却在之后的人生中一直温情陪伴，母亲的余生她会悉心照料。
看到这对母女冰释前嫌，父亲再无牵挂，他缓缓的闭上了双眼，带着幸福与回忆去了另一个世界……