一
公元前381年，楚軍所向披靡，橫掃中原，把魏軍打成烏龜，齊軍也跑回了老家。頻傳的捷報，高興壞了楚悼王的小心臟，一口氣沒上來，楚悼王死了。吳起無奈之下趕回都城，卻不知他的死期來臨。
屈宜臼、陽城君等舊貴族借到王宮對悼王進行悼念之機，向吳起發起突然襲擊。吳起自知性命難保，急中生智，臨死臥伏王屍，大喊“群臣亂王”。這些瘋狂的貴族仍未停息，繼續射殺吳起。亂箭射死吳起，同時也射中王屍。楚肅王繼位，將吳起屍體處以車裂之刑；那些射中楚悼王屍體的人全部被處死，滅三族。
二
前338年，秦孝公因病離世，秦惠文王繼位。
“商鞅變法”時，公子虔受刑；繼而被割去鼻樑，對商鞅恨之入骨。新王即位，對公子虔而言，是個復仇的千載難逢的機會。公子虔誣陷商鞅造反，商鞅無奈逃亡奔命，回秦後攻打鄭縣，被秦惠文王殲滅身亡。商鞅的屍體被帶回咸陽，處以車裂後示眾，並被誅滅全家。
三
前284年，蘇秦走到瓦解齊國的最關鍵階段。他越來越受齊湣王信賴之時，也越來越遭到齊國眾大夫的妒恨。一個晚上，蘇秦遭到齊大夫派遣刺客的刺殺。臨死前，蘇秦進獻最後一策：“將我的屍體，車裂於東閭，發佈公告‘蘇秦亂齊，為燕反間；刺客忠齊，寡人有賞’。刺客必來，大王可替我報仇。”
齊湣王車裂蘇秦，刺客果然來領賞。齊湣王遂車裂刺客，而齊國的命數也走到了盡頭。
四
吳起，商鞅，蘇秦，此三人是戰國時期遭受車裂酷刑的最具代表人物，他們屬於戰國智慧金字塔的頂層。通過他們的死，我們能夠清晰而輕鬆認知誰死得最有價值，誰死得最不值。
這個價值排序，是商鞅
商鞅是戰國變法最傑出的代表。他以一己之力，讓弱秦變為強秦，並奠定了秦國統一的基礎。然而掌權者一變更，商鞅淪為“兔死狗烹”，所有的汗馬功勞也一併抹殺。
吳起是變法的祖師級人物之列（早期還有個李悝），他不但推動了楚國的強大，還是一名精通武略的大將，於鐵馬金戈之中，為楚國開疆擴土。他的死，也緣於王朝變天；只不過，他死的時候，也把加害他的人拉下黃泉一起做鬼。
蘇秦則是一個偶像級的人物，他兼佩六國相印，反間十八年，不僅將孟嘗君氣得要死，還把強齊玩弄於鼓掌、走向滅亡，讓自己侍奉的燕國得以保存並強大。他是歷史上唯一“自請車裂”的人，他的死，報答了燕文候的賞識之恩，同時幹翻了一個國家。人們通常說縱橫家只顧個人利益，沒有節操，缺乏義氣；蘇秦也是一生為名利奔波，因為他想“讓歷史記住蘇秦”，但他的慷慨赴死，其實跟後來的荊軻並無二致，他們都是“士為知己者死”。
五
三者的境界迥然不同，但細看歷史，我們也能發現其共同點。
吳起出生衛國，是個出名的敗家子。傾家蕩產後，他以布衣之身先後事魯、事魏、事楚，並在楚國成為中流砥柱。
商鞅亦是生於衛國，如同三國的劉備，他是一名潦倒貴族。受到魏王冷落後，他將畢生精力付諸秦國。
這兩人都是各自侍奉國家的重臣，但他們都有一個短板：他們是異國的客卿。秦、楚均為蠻夷之邦，他們背後還有自己的宗室；但為了挺進中原，他們只有選用中原賢才，才能習得中原禮教及其文化，從而知己知彼。吳起、商鞅憑藉自己的才能縱橫捭闔，深受各自君王重視；君王背後的宗室，則受到嚴厲打壓，地位卑下。而一旦舊王駕崩，新王即位，宗室們則立馬反撲，爭取回歸從前的地位；新王通常也不得不聽之任之，甚至幫助他們落井下石，因為只有受到宗室擁戴，新王才有可能坐穩根基。
因此，客卿侍奉異邦，實為賭徒的遊戲；若賭癮成性，忘了留一條後路，那麼吳起、商鞅被車裂，也不是什麼意外的事。
同時，三個人給我們的共同教訓是：木秀於林，風必摧之。無論在什麼領域，都不要做那個太優秀的人——至少，你的優秀不要太鋒芒畢露。