图片来自《开往春天的地铁》剧照
1
“你他妈的没长眼睛啊！”
“你他妈的才没长眼睛呢！”
又是周一，北京地铁13号线，号称“全北京最挤地铁线”，这样冒着火儿的对话老王已经司空见惯了。尤其在燥热的夏天，地铁上挤了一身汗臭的年轻人，总是因为一些莫名的小事儿，窜起了火儿，打起来见血的场景也不是少数。老王扫了眼队伍前方的小骚动，又继续回过头扯着嗓子喊：“上车请注意脚往里收，没上去的乘客请等下一趟。”
这是老王在地铁里工作的第六个年头了，没当地铁协管员之前，做了几十年的老司机，经常跑班车线路，后来年纪大了，腰也不行了，就退休了。本来老王的儿子是想让他好好安享晚年的，老王不想闲着，歇了不到一年，就去地铁了。
刚开始老王在1号线工作，因为没有防护门，所以经常出事儿。
记得刚工作第二个年头，老王就碰上一次。在地铁风驰电掣般进站的时候，一个想不开的年轻人，一个箭步从拥挤的人群里冲出来，一头扎进了铁轨里。列车那头正在维护秩序的老王没有亲眼看到人跳下去，听到一阵呼喊和惊叫声的他，连忙扒拉着人往列车这头儿走，他踮起脚探着头往铁轨里瞅，远远地看到殷红的血顺着铁轨往周围淌，他一下子吓住了，没敢往前凑。虽然当了几十年司机，见过的车祸也不少，对于这种场面，老王只想躲，嫌晦气，也嫌太血腥。
“好端端的人就这么没了，人命啊，真他妈的贱。”老王跟别人聊天的时候，深吸了一口烟爆了句粗口。
从那以后，老王看到站的离屏蔽门太近的乘客，都会操着一口字正腔圆的京片子提醒：“劳驾您往后站点儿诶，站这儿太危险！”有些人会从手机屏幕上抬起头瞥他一眼，面无表情的往后退一步，有些人看都不看，也不理会，继续玩着手机。
2
有一次老王眼看着列车进站，一个年轻人还倚着屏蔽门玩手机，便急忙拉了他一把。没想到年轻人年轻气盛，上去就回推了老王一把，老王气不过，也分毫不让的和年轻人厮打起来。两个人扭作一团，要不是同事拦着，两人差点滚到地上。事后老王被领导好一顿骂：“一把年纪了逞什么能，不知道乘客为先么”。
老王梗着脖子瞪了瞪眼，心想：“这要是20年前，老子废了他丫儿的！”后来回去，老王腰疼了好几天。
有时候，老王就会犯嘀咕，这个智能手机到底有什么吸引人的，他活了五十多岁了，从没手机的年代也过了这么多年，现在用的还是淘汰了的诺基亚，也过的好好的，怎么这么多年轻人天天抱着手机，比见了对象还亲。他想起自己的儿子每次带着孙子媳妇儿来看他时，也总是捧着手机不撒手，又是发微信又是聊qq的，一顿饭下来聊不上几句话人就走了。他也见过早晚高峰时，好多人一边玩手机一边挤地铁，手机一不留神儿就掉进了铁轨里，被地铁碾成了渣渣，这时候的老王心里有些小窃喜：“嘿，让你丫儿还玩。”
老王是不服老的，他学不会玩那些新鲜玩意儿，什么智能手机，扫码付款的，他让儿子教了好多次，总是学不会。但是和他一起的几个年轻点儿三四十岁的地铁协管员，人家什么都懂，帮他网上支付给孙子买玩具，给他交话费什么的。没办法，他也只能麻烦人家帮他弄一弄。后来熟了之后，大家都爱叫他“隔壁老王”，而且别人一叫起这个外号，就满脸不可猜测的笑，老王直纳闷儿，爷们儿长得这么可乐么？问了一个关系好的同事才知道，是网上那个大头儿子的笑话，老王还是不太明白，他妈的《大头儿子》里的老王和我有半毛钱关系，这些人是不是有毛病？！
老王理解不动年轻人的梗，他常怀念自己年轻时候的北京。那时候车没这么多，人没那么挤，北京的蓝天也还是很蓝的，哪儿像现在，一到冬天跟美国大片似的。每天早上看到那些为了上班挤地铁挤的跟孙子似的年轻人，老王就感慨，来北京干什么来，家呆着多好。
有一回，他跟外地的同事聊起这个话题，一个四十多岁的大妹子扯着一口塑普说，“你们北京人啊，哪儿知道我们这些外地人多难熬，房价蹭蹭的往上涨，还限购限车牌，我要跟你似的是北京户口我还在这儿呆着？你们来这儿是打发时间，我可是讨生活啊！”
老王随口接了句，“在外面这么难，回家多好啊。”
“回家？北京不许我们外地人来啊！”看了眼大妹子皱起的川字眉，老王知趣地闭上了嘴。就算老王脾气再倔，他也知道，关于北京人和外地人的话题就像是一根引线不可触碰。
其实，老王和那些来北京打拼的人一样，也没觉得现在的北京有多好。老王曾想着老了就去南方，环境好日子又悠闲，可一想到要离开自己生活了几十年的地方还是下不了决心。就像许多涌入北上广的年轻人一样，每天都在纠结要不要逃离北上广。进进出出，像环线地铁一样绕了一圈又一圈，周而复始。
3
虽然是土生土长的北京人，但老王并不是家里几套房的拆迁户，老王运气不好，没赶上拆迁，但好歹还有套房子。儿子也成家立业有正经工作，吃喝不愁。可老王偏是闲不住的主儿，不听儿子劝，给自己又找了个活儿，一干又是这么多年。人啊，年轻的时候盼着什么时候能好好歇一歇，到老了真歇了，还真的不适应。
老王遇到过刚来北京打工的农民工，从那个农民工的脸上猜测不出年纪，黝黑的皮肤上满是沟沟壑壑的纹路，“苍蝇站上去都嫌崴脚”，老王看着向自己走来的农民工暗暗地想。他背着大包小包踢拉着拖鞋，茫然地左看右看，一副束手无措的样子，一看就是刚来北京找不到门路。
老王不忍心看农民工兄弟一脸的可怜相，干脆凑上前问道：“兄弟，去哪儿啊？”农民工回过头，脸上的错愕马上变成惊喜，他操着带着浓厚口音的家乡话告诉老王此行的目的地，老王热心地给他指了指路，便赶紧回到了自己的工作岗位，留下还来不及道谢的农民工一脸感激。
他也遇到过一个小偷趁着人多，夺了前面女孩的手机就往人流里钻，旁边热心肠的乘客一个箭步冲上去，从人群里揪住了小偷的衣领就往外拽，最后小偷灰溜溜地还了手机，被赶来的民警拷上手铐带走了。那位失主不住地感谢那位热心肠的乘客，两人还一同上了一班地铁，聊得热火朝天，至于后事，老王不得而知，但当看到乘客揪住小偷的那一霎那，老王心里确是暗暗叫好的。
“要我年轻的时候，非得打得丫儿满地找牙。”老王每当跟别人讲起这件事儿，都这么评论一句。
他还遇到过情侣吵架互骂的，女方丝毫不顾自己穿着裙子的淑女模样，张嘴闭嘴就是“你他妈的”，男方更恶劣，直接一个巴掌呼了上去，打得女方差点没站稳。女方也不是省油的灯，一把就薅起了男方的头发。本来以为没多大事儿的老王，这时候赶忙上前去拦。
也许是男方女方都急了眼，也顾不得那么多，连手带脚都往对方身上招呼，而夹在两人中间的老王白白挨了好几下。最后，还是一位身强力壮的路人解救了老王。好不容易两人不打了，女方还在不停地骂骂咧咧，男人在一旁攥着拳头隐忍着，好像随时会发作。
听了一会儿老王才明白，原来是这女方催结婚，男方家买房子钱不够要女方家也出点儿，两人在地铁上说起这事儿，说着说着就吵了起来，吵着吵着就打了起来。
“吵架打架都回家干去，在地铁上丢什么人，现什么眼。”老王揉着肩膀说了男方女方几句，围观群众见没什么看点，也都陆续散了。
4
不知道多久之前，老王看过一条新闻，说北京的蚁族达到90万人，到了地铁工作后，老王觉得恐怕远远不止这个数。他小时候喜欢看一个老电影叫《地道战》，战士们想方设法，挖掘各种地道和敌人周旋。没想到在和平年代，人们也得躲到地下过活。
在地下呆的时间久了，老王既是看客，也是参与者。他旁观了这90多万蚁族的忙碌奔波，也参与了这90万人的工作生活。只不过从小在北京城根下长大的老王，哪里能读得懂千千万万外来人的喜怒哀乐，他们像蚂蚁一样渺小却又生机盎然，他们用梦想和生命在地下挖洞，通过一粒一粒搬运沙土，建造属于他们的蚁巢。而地下的每一条线路，则承载着繁衍生息的重大使命。
做惯了司机的老王，大半辈子都在大马路上穿梭来回，看惯了地上的人来人往车水马龙，早已淡定；但他想不到的是，这地底下的熙熙攘攘，是比这地上更精彩的另一个世界。
而他，还将继续在这个岗位上工作，维护着地铁秩序，保障着乘客的安全。他从心里希望，每个人都能在北京生活得方便、轻松、安全，也真的快乐。
-END-
Memory，爱好写故事，喜欢一个人。
- 2019 新 书 推 荐 -
华中科技大学出版社 × 译言
奇 妙 人 生 小 系 列
《企鹅布鲁姆》《我的原始生活》
《活出精彩》《深海之下》
About us
真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事
带你遇见“一千零一种人生”
我们是有故事的人｜华中科技大学出版社官方故事平台