从小我就对人的生老病死有着一个很清晰的认识。
我是爷爷奶奶带大的，他们自然是我最亲近的人。虽然遇上奶奶的急性子总是一不注意就会被收拾，但毕竟隔代亲，从小就没有受到任何的压力，像一只被放养的羊，童年快乐又健康。
然而，我知道自己和那些一直与父母相处的小孩不一样。我最亲近和依赖的人和我的年龄差太大了，有时候，我总会有点提心吊胆的感觉。
01
小时候的我，和男生吵架打架气势十足，上台表演自信满满，近两米的台阶也纵身一跃，还总是喜欢在课间给其他同学讲恐怖的鬼故事，然后看着大家被吓到的样子哈哈大笑，甚至很多同学把我从来不哭这一点当成极为罕见的事写在同学录里。
大家都说我天不怕地不怕，
但是，我真的很怕死。
不是怕自己死，而是怕身边亲近的人永远离去。
02
小学三年级的有一天，天气还没有完全转暖。我放学回家推开门，火炉上焖着的萝卜排骨饭正冒着热气，奶奶趴在炉面上，看样子是在打盹。
我把书包放在了角落的柜子上，突然脑子里就冒出了一个可怕的念头：“奶奶趴了那么久都没有什么反应，该不会……”
我的心一下子就悬了起来，站了好一会儿，心里想着最坏的可能发生后我崩溃的样子，大声喊了一句奶奶。
奶奶缓缓抬起头：“哦，你都放学了，赶紧吃饭吧。”我心里顿时有种如释重负的感觉，情绪很复杂，但我什么都没有表现出来，只是像平常那样开心地坐下开始吃饭。奶奶一点也不知道刚才我内心上演的大剧。
很多时候我都会感到害怕，早起的清晨奶奶还在床上睡觉的时候，夏天的午后爷爷躺在摇椅上纳凉小憩的时候，一起看电视爷爷奶奶都慢慢进入梦乡却没有鼾声的时候。害怕任何他们闭上眼睛的时候，
03
高三的时候我发过一条说说：“去年的这个时候，我最害怕的就是上课途中突然有人走进教室让我赶快回家。”
2013年的那段时间，父母刚好放假也在家。奶奶说肚子有点疼，最开始大家都想着许是吃坏肚子了，便照着吃坏肚子的标准去医院开了一点药。
然而有天晚上，这种疼痛的感觉越来越明显，奶奶明显顶不住了，坐在椅子上疼得直不起腰，不住地呻吟。妈妈看情况有点不对，电话叫醒了已经入睡的姨父，开车连夜把奶奶送去镇上的医院，留我和爷爷在家。
大概两个小时后，父母来了电话：因为镇上的医院不接收，所以他们去了县医院，初步判断可能是阑尾炎。我长舒了一口气，还好还好，阑尾炎不是什么严重的大兵，割掉就好了。
过后的夜晚还很长，我回到房间躺在床上辗转反侧迷迷糊糊间睡着了。
04
凌晨七点左右，我听到爷爷在客厅打电话，忙起床来到了客厅。
从电话中我捕捉到了三个信息：
1. 最后诊断出来不是阑尾炎，是胃穿孔。
2. 一般来说，胃穿孔不算什么大病，可以通过手术治疗。
3. 由于奶奶年纪太大，手术成功几率太小，很有可能下不了手术台，医院建议采取保守治疗。
“哦，好啊，那就采取保守治疗嘛。”爷爷喃喃地说完放下了电话，起身关掉了正演到精彩之处的电视。我们两个人都没有说话，就各自默默坐在沙发上。
其实平常我经常和爷爷的意见产生分歧，但这种时候我挺庆幸是和爷爷在一起，我不知道如果有其他人在，我该表现出什么样的态度，该说什么样的话，对其他人给这件事的评价，我该作何反应。我不想有任何表情，一句话也不想说，不想做出任何反应。
爷爷本身就是不多言语的人，我那张嘴却整天叭叭叭的，看起来和爷爷的个性千差万别，而我觉得其实我和爷爷很像。
05
前一天晚上去医院之前，奶奶特委屈地怪爷爷看到她病得那么严重了都没说一句关心的话。这明明是奶奶对爷爷说的，我却感到有点心虚。因为我也从来没有说过关心的话
小时候，我只会在爷爷奶奶干活的时候默默泡一大缸茶送过去，却不会加上一句：“你们干活辛苦了，休息一下喝点水吧。”
后来大一点，我只会自顾接过他们手里的重重的篮子，说不出“你们年纪大了，这些事情让我做就好了。”
直到现在，我打电话也只是拉家常：你们现在在做什么？昨天做了什么？明天又准备做什么？别相信那些保健品团伙的话。我在学校遇到一件事好好笑！
从来不敢问：你们的身体好不好呢？要多注意一下呀。
我不知道万一他们说自己身体不太好，我该怎么办。
06
奶奶在县医院住了三天左右，期间我一直不敢打电话询问病情进展。
我心里暗自觉得奶奶的病情不容乐观，给在外地工作的堂哥发信息说奶奶生病了，让他回来看一下。
堂哥问严不严重，我却不敢再回复，好像总觉得自己的一个判断会对最后的结果造成什么影响。
以至于后来奶奶转回镇上的医院进行保守治疗，很多人都断言这意味着治不好建议父母和几个伯父准备后事的时候，我特别生那些人的气。
那段时间，上课时每当有人从窗外经过我心里都会突然一紧，害怕他是专门给我带来坏消息的。每天晚上下了晚自习，我都赶着去医院陪着奶奶在病房过夜。另外两个一直和我同路关系亲密的小伙伴奇怪我的路线怎么突然不一样了，我也只是说我去某个亲戚家有点事。
我不敢告诉她们我奶奶生病了，不想受到安慰，不想表现出自己很脆弱的样子
07
后来奶奶一直说着想回家，亲戚们都想着死别之前的愿望通通都要满足，便遂了奶奶的愿把她接回了家。于是，平时都是在学校吃饭的我开始每天下午都回家。
奶奶躺在窗边的沙发上，我也不说话，直接半躺在她旁边，阳光照进来，奶奶虚弱地看着我笑，伸出手来捏我的脚。
果然，我的潜意识生效了。
明明所有后事都被准备齐全，被所有人断言挺不过两个月的奶奶，安然活到了现在。
虽然奶奶的身体不再硬朗，我不能再像以前那样挽着她的手，悄悄闭着眼睛安心地让奶奶领着我走；不能再无所顾忌地把头枕在奶奶腿上，让她帮忙遮住我的眼睛打盹。
但好在，爷爷奶奶都还在，我暂时不用面对死别。
若是生离，至少知道彼此仍在同一个时空，能有再见的机会；而死别，现在的我仍然无法坦然接受和面对。
我表现得无所畏惧特别坦然，大家便也都觉得我无所畏惧特别坦然。
我假装说谎，大家就说我说谎。我显出一副有钱人的样子，大家就说我有钱。我假装冷淡，大家就说我是冷淡的人。可是，我真的很痛苦，禁不住呻吟的时候，大家都说我假装痛苦。
——太宰治《斜阳》大家好，我是无辣不欢的03
说说你和爷爷奶奶之间的故事吧。