在云雾密集的树林深处，一个男人拼命从透着光的半凝胶质缝隙中把自己的脑袋拽了出来。
当他的脑袋脱离束缚的那一刻，他的整个身子像是一个弓着身体的虾子一样被弹了出去，重重地落在地面上。
男人顾不上擦伤的胳膊，着急忙慌地翻找着手边的背包。直到一个蓝白相间的胶囊完好无损地出现在他面前，他才松了口气。
他的手指轻轻抚摸着胶囊上的喷码，2088,10,23。这是这个胶囊的生产日期，距离现在他所在的年代整整70年。
也就是说，他手上拿的这个胶囊出产于70年后的某个工厂。
这并不意味着他有穿越时空的能力。
他看向那一团半凝胶质裂缝逐渐消失的地方，那个叫做“未来商店”的神奇所在。
阴云一层一层地在上空聚拢，不多时便下起雨来，雨水滴滴答答地浇在男人的头上，濡湿了他的面庞。
1
记得第一次来“未来商店”，也是一个下雨天。
那天周黎刚刚考完三模，成绩一塌糊涂。平时成绩很好，关键时刻掉链子说的就是他这种倒霉蛋。
每次考试铃声一响，他就紧张得像一只被绳索吊住脖子的兔子，脑袋空白，根本不知道自己究竟都写了些什么！
一开始，老师只当周黎是正常的紧张，还会把他叫到办公室谈心帮他疏解紧张情绪。
到后来，一模，二模……
之后，经过屡次的验证，周黎成了一个彻头彻尾的失败者。
他眼看着老师把曾经停留在自己身上的目光转移到别人身上，眼看着那些平时总来向自己讨教的人经过自己时的异样眼神，他开始生病。
恰逢流感，在人人自危的关键时刻，他成了大家避之不及的瘟神。
饭桌上，母亲的肺都快要咳出来了，能怎么办呢？
周黎低头扒拉着碗里的白饭，他不敢去夹桌子正中间的几近于黑色的腌黄瓜，他害怕看到母亲失望的眼神。
那是怎样一种压力，全部都压在他尚未成熟的肩膀上。
单亲，早熟，逞强，就是全部的他。
他从未奢望过会有什么爱情。
等考上大学，进个大公司，母亲就不用再去跟药店磕头讨要一些过期药，只因为那不要钱。
“过期的照样管用！保质期其实就是大公司用来让人多买药的招数！”母亲这么说的时候眼睛里闪着狡黠的光。
他鼻子一酸，几乎落下泪来。
“我出去转转。”在眼泪掉出眼眶的前一秒，周黎别过头把背影留给母亲，出了门。
2
他出了门，像是在逃，在逃之前，他没有带一把伞。冰凉的雨水浇灌着他的身体，他的嘴唇颤抖着，呼出的气流在空气中凝成一团白雾。
好冷，他好想回家，但他甚至没有扭头的勇气。
就这样吧，雨水逐渐麻痹了他的神经，所有的羞耻都随着水流汇成一条条小溪，弯弯曲曲消失在下水道的尽头。
这样死了也好，他和母亲，死了，就不痛了。他喜欢雨，雨水帮他把眼泪连同懦弱一起掩藏，再几分钟，也许他就可以像个男人一样咬牙扛过去。
可他打心眼里知道，再过几辈子，他都还是个彻头彻尾的懦夫。
从父亲为了和小三在一起抛弃他们，可他却不敢冲出去和父亲对抗那一刻就决定了。
当时母亲的脸被踩得扭曲变形，却还透过门缝给周黎不要出来的暗示。
那时候他还小，是他一直龟缩在门后的所谓的理由。
面对喜欢的女孩子，他从来不敢正眼看人家，只能等人家走过才敢偷偷回头看一眼。
他迷恋着女孩子走过时的花香，直到女孩子身边有了一个男孩子，他的回头也成了最难堪的回味。
雨停了？不，雨还在下，而且越下越大了。
“周黎？”来人带着略微讶异的声音，紧接着，是一把伞。
周黎不敢抬头，他害怕被别人看见自己这副死人样。
“是你吧。”那人似乎有些不解风情，了然地笑了笑，说出了一句让周黎直到现在都铭记于心的话，“只要你想，我可以帮你拿到保送B大的资格。”
周黎的脑袋几乎是不由自己控制的，他觉得当时的自己像极了一头饿极了的狼，扑向了猎物。
“说到底，还是你自己帮你自己。”
举着伞的人是班上的同学毛哥，因为鼻尖上长了一根毛而得名。
他本人并不像他的外号一样讨喜，毛哥坐在最后一排，独来独往，即使别人主动与他说话他也只是“嗯、啊”回应。
有流言说他脑子有问题，休学两年又重新回学校性情大变，总之是个怪胎。甚至有人说他早就死了，回来的只是个没有魂的傀儡。
平时很少有人会和这个怪胎接触，但周黎当时像是着了迷，在毛哥走进雨幕时跟上了他。
一路沉默，他不问，他不说。只有雨水和脚步的声音在空气中发出混响，走着走着，毛哥就那么消失在了周黎的面前。
周黎几乎以为是自己眼花了，人呢？难道说毛哥真的是鬼！
周黎这时候才知道害怕，周围全是荒草，这里白天都没什么人来，他的后背冒出一股寒气，扭头就往回跑！
“嘿！”就在这几秒钟的功夫，周黎被一股大力朝后面拽去，饶是周黎拼命挣脱，可是硬生生被那只手拉了进去。
完了，这下子真的死了！他闭着眼睛等着恶鬼的分食，却听到毛哥压抑的笑声。
3
当周黎睁开眼，他被眼前的一切震惊了。印象里的一片荒野被一座银色的哥特式风格建筑取而代之。
里面设置了一个个柜台，却没有商品和服务员。
当顾客走到门口的时候会出现一个扫描仪，“嘀”的一声过后，顾客会被送上传送带，被带到特定的柜台。
紧接着，柜台上方会出现一个类似虚拟电脑的东西，把你需要的商品和价格显示出来。
只要你点点头，货品就会凭空出现在你面前。
“欢迎来到未来商店。”愉悦的电子女音在周黎耳边响起，随之，柜台上的虚拟电脑跳转到一个页面，上面写着，“无条件获得保送资格”。
这个机器是会读心术么？周黎的眼睛一亮，呼吸有些急促起来，但当他看到价格标签的时候他呆住了，上面写着——五年寿命。
五年寿命换一个保送资格？周黎犹豫了。
他想马上离开这里，却挪不动步子。怎么办呢？这不是重考一年的问题，知识他都有，可最该死的是他过不了考试这关。
“五年寿命不算什么的，等考个好大学，事业有成，不比多活五年划算得多嘛！”毛哥在一边劝他。
道理是这么个道理，可真要下狠心卖掉五年寿命又是另一回事。周黎盯着毛哥，问道，“你呢，你也想换保送资格么？”
毛哥摇摇头，嘴角漾起一丝狡黠的笑：“我有先天性心脏病，介绍一个顾客过来，店主会给我一个月的寿命作为提成。”
一个愿打一个愿挨，向来是世界保持运转的条件。此刻，越过规则，是他最好的选择。
后来，周黎成功被保送到国内排名第一的B大。再后来，他娶了那个带着花香的女孩。
算是很俗气的一见钟情，当然，是周黎单方面的。
当那个女孩子穿过花树向他走来，擦肩而过，留给他一席香味的时候，寡情的他第一次知道了什么叫人面桃花。
而那个女孩子的老爸，恰好是世界五百强公司的老板。二十五岁的他，除了少了二十五年的寿命，算是大家眼中的人生赢家。
就在一切都是那么顺利的时候，他发现他的妻子，那个让他花了二十年寿命才得到的女人，出轨了。
4
出轨。
此刻，周黎死死捏着口袋里的小瓷瓶，整个人脚底软绵绵的，像是踩在垫了棉花的悬崖上。
怎么会呢，他想不明白，按理说，她吃下了特制的“钟情”胶囊，是决不会对除了他以外的男人动心的。
那可是用他二十年寿命换来的！
说明书上写得清清楚楚，胶囊里有一个靶向机器人，可以把她分泌荷尔蒙和多巴胺的腺体锁住，只有面对周黎的时候才会释放出来。难道说，是那个靶向机器人出了问题？
周黎想找售后理论，却发现这个“未来商店”根本就没有售后。那些模拟电脑只会跟你说，“欢迎光临”，“请支付寿命”，“支付完毕，欢迎下次光临”。
没办法，这个“未来商店”不受任何管制。
这块弥漫着浓雾的地方是由于时空扭曲造成的，2018年和2088年通过这个裂缝产生了联系，而这个裂缝本身不属于这两个时空的管辖范围。
它让那些星际流放犯有了投机倒把的用武之地。来买的，来卖的，拉皮条的，在规则之外游走，自然不会被规则绳之以法。
更让周黎想不明白的是，妻子怎么会爱上一个素未谋面的陌生人？那个号称“X先生”的家伙不知道给妻子下了什么迷魂药，竟然把妻子迷得神魂颠倒。
当他意识到妻子不正常，正准备偷偷看妻子聊天记录的时候，一向温柔的妻子一把夺过了手机，还恶狠狠地瞪了他一眼。
那种目光很复杂，那时的周黎尚且不明白其中的诸多含义。妻子变了，甚至从财务那里拿大笔的钱，毫无疑问，这些钱最后会到那个“X先生”手中！
那个“X先生”会不会是当初妻子的初恋？周黎清楚记得，当初他是怎么把妻子从那个男人身边夺走的。一定是他！
周黎越想越害怕，母亲因为车祸去世的那天仿佛就是昨天，他发疯一般冲到未来商店，可却没有一种药能让母亲死而复生！
能续命，不能复生，这是未来商店的规则。
周黎的每个毛孔都散发着恐惧，他不能接受这世界上唯一爱他的人离开他！
周黎要用自己的方法把这混乱的一切恢复原样。
5
“忘情”胶囊，可以让妻子忘记那个“X先生”，无论他是妻子的初恋，还是别的什么人。标价二十年寿命，昂贵的价格让周黎迟迟做不了决定。
周黎今年25岁，他已经用了25年寿命购买保送资格和“钟情”胶囊。假如他再花20年寿命买“忘情”胶囊，就意味着他随时都可能死去。
直到昨天晚上，他看到了妻子包里的离婚协议书。
他疯了，他几乎不由自主又来到那团迷雾前，他在赌，赌他能活过70岁。反正之后，他也可以再像毛哥一样去当中介，赚取寿命中介费。
侥幸心理把他推向了未来商店。
周黎不是没想过跟妻子摊牌，但是他不敢，他害怕妻子永远地离开他。
于是他选择用自己的方式，把他们的关系拉回到原有的轨道上。
“嗨，好久不见！”
一声熟悉的呼唤声打断了周黎的沉思。
周黎眯着眼睛打量着迎面走过来的皮衣男，那人戴着一副厚厚的蛤蟆镜，梳得锃光瓦亮的油头紧紧地贴在方脸上。
很显然，这个人认识周黎。
“你……”周黎话到嘴边，那人却径直摘下了蛤蟆眼镜，一副笑眯眯的样子，“是我！”
“你是……”看着那人鼻尖上的一颗痣，还有上面扎眼的一根毛，周黎惊喜地叫了一声，“毛哥！”
没错，这个人就是当初带他来未来商店的毛哥，但这么些年了，周黎一直没再见过他。
周黎听说毛哥因为给未来商店当中介，惹了黑帮的人，逃到了国外。不可否认，毛哥变了很多。
毛哥热络地搭着他的肩膀，“嘿！乘龙快婿，真没想到你还记得我！”紧接着，毛哥滔滔不绝地夸赞着周黎的品位和穿衣风格，总之都是些没营养的恭维。
时间能改变一切，它能把沉默寡言的毛哥变得世故，也会让妻子的药效逐渐消失。
周黎惊喜的心情逐渐消退，匆匆结束了这次对话，现在，他有更重要的事去做。
毛哥很识趣地退后半步，忙不迭地把一张名片塞到周黎手里，想对周黎再说什么，周黎却已经走远了。
6
回到家，周黎把外套随便扔在了沙发上。
毫无疑问，妻子是心虚的，从来十指不沾阳春水的她竟然主动下厨做饭。以为这样就能跟他提出离婚，和那个“X先生”逍遥快活去了么？
周黎的心被紧紧地揪着，他不甘心！
他不动声色地把胶囊打开，一颗米粒大小的东西混进了妻子的茶杯里。他把茶壶的水注满整个茶杯，那颗米粒大小的靶向机器人瞬间被隐藏得无影无踪。
吃饭前喝茶，是妻子一直以来的习惯。
他不动声色地看着妻子坐下，透过茶杯，他甚至可以想象出妻子轻轻撅起嘴唇轻啜茶水的可爱模样。
这个时候，他想起了他们初遇的时候，她也是这么可爱，像是一只温柔无害的兔子，撞进了他的心。
放下茶杯，妻子温柔地看了他一眼，大而无辜的瞳孔里倒映着他的影子，但她的嘴角微微地颤抖着，似乎在极力遏止着自己的紧张。
周黎笑了，她是在想要怎么提出离婚吧。
看着她手足无措的样子，周黎心里在说：可怜的小人儿，尽可能地紧张吧，最后再为那个“X先生”争取一次吧，因为一分钟后，你将会彻底忘记他的一切。
周黎把昏昏欲睡的妻子抱到了床上，轻轻为她盖好被子，把灯调到最暗。做完这一切，他挨着妻子躺了下来，闻着妻子的味道，他感觉到无比安心，沉沉地睡去了。
在梦中，正如他所预料的，妻子忘记了那个“X先生”，一切都回到正轨。
当妻子依偎在他怀里，甜甜地跟他撒娇说想为他生一个孩子的时候，周黎觉得，用二十年寿命换一颗“忘情”胶囊简直太划算了！
妻子怀孕了，岳父把名下的公司转到了周黎名下。
正当他坐在总裁位置上，接受着属下的艳羡目光，幸福得几乎要尖叫的时候，他的心脏猛烈地跳动起来，似乎要挣脱他的胸腔从他的嗓子眼跳出来！
他的皮肤快速地脱水褶皱，而身边的人像看一个怪兽一样四处逃散，
糟了！他意识到，他的寿命用完了。
就在他快要窒息的时候，他一下子从床上坐起来，冷汗湿透了他的后背，是梦！
周黎的动作差点惊醒了身边的妻子，她哼了哼，又睡了过去。
周黎轻手轻脚地走出了卧室。
日有所思夜有所梦，买些寿命刻不容缓。
周黎想起了毛哥给他的名片，名片还在，上面烫着几个金色大字——地球区域寿命代理。
7
电话对面的毛哥告诉周黎，未来商店市场通货膨胀，寿命库存过多，已经开始反着向顾客销售寿命。
但是这样很容易被时空管理局的人发现。所以毛哥这样的人就成为了他们的最佳代理商，而像周黎这样的有钱人，则是他们的最佳顾客。
“我要买！”
周黎的寿命所剩无几，他几乎觉得毛哥就是上帝派来拯救他的天使。
更重要的是，毛哥那里的寿命存货很多，只要有钱，只要他愿意，他可以要风得风要雨得雨。至于永生，也是唾手可得。
而且，他要买断未来商店的所有寿命。周黎明白，只有垄断，才能漫天要价。
到那时候，他会开一家比岳父公司大十倍，不，是大一百倍的公司！
周黎的嘴角不自觉上扬，有钱，再加上妻子吃了“忘情”胶囊已经忘了那个该死的“X先生”，他实在想不出妻子还有什么理由离开自己。
妻子永远也不会离开他，这是周黎百分百可以确定的。
没想到，电话对面响起了一阵笑声，几乎是上气不接下气那种。
笑够了，毛哥才说：“你不是跟我开玩笑吧？上次我跟你妻子说漏嘴说你寿命不多了，你妻子急得要死，花高价跟我买了好多寿命，刚刚应该到账了。”
“对了，那个钟情胶囊可真管用，要知道那时候她可是和我们学校最帅的小子在一起！”
似乎意识到气氛有些奇怪，毛哥有些嗫嚅，“我上次要跟你说，结果你着急走，所以……”
周黎像是被一道雷击中了。
妻子取走大笔资金，妻子埋怨的眼神，以及刚才梦中的濒死体验和复活。
周黎全身的力气一下子被抽走了，颓然地瘫倒在地。“原来X先生，是你？”
“对啊，怎么了？”
对面传来毛哥疑惑的声音，“我最喜欢漫威的X战警了，你忘了？”
周黎的手开始不由自主地颤抖起来。这么说，妻子一直以来都是爱他的，她怕他死，所以才拿钱去帮他买命。
因为毛哥多嘴，让她知道了她是因为吃下“钟情”胶囊才和他结婚的。她怨他，所以对他发脾气。
可是，这一次，他却亲手让她喝下了“忘情”胶囊。她爱的从头到尾只有他，可她将会忘了他！
周黎死死捂住自己的脑袋，“不，这不可能！”
他猛地站了起来，奔向挂钩上妻子的包。
毛哥在骗他！一定是！要知道那个包里的离婚协议书可是千真万确的！
周黎疯狂地翻着里面的东西，把所有的东西全部都倒在了地上。
那张离婚协议书，他找到了！
当周黎颤抖着把目光移向最下面的签名处时，却发现上面并不是妻子和自己的名字，他忘了，妻子是一名律师。
周黎笑了，他不知道怎么面对接下来的一切。卧室里响起窸窸窣窣的声音，他的妻子，已然醒来。