4
洗光连续给她送了3天骨头汤以后，连给她换药的护士长都总是盯着他们俩笑。
第4天的时候，洗光没有带汤来，他有点不好意思：“家里停电了。”嘉萝还来不及开口，带着口罩的护士长不知从哪里冒了出来，然后将手里的饭盒递给嘉萝：“你先喝这个吧，医院食堂的汤，味道也还凑合。”
嘉萝愣愣地想，这家医院的服务态度可真好啊。随后，她就看到洗光对着护士长注视良久，喊了一声：“妈。”
他说：“你不是在眼科吗？”带着口罩也掩不住笑意的护士长摆摆手：“哎呀，你杜阿姨说看到你带着……同学来看病，嗯，你爸也挺好奇的，那个，我就来看一下。”
护士长——洗光妈妈，她一说完就飞快地消失了，就像她刚刚神不知鬼不觉地出现一样，事了拂衣去，深藏功与名。只剩下嘉萝和洗光，你看看我，我看看你。
过了许久，洗光才咳嗽一声：“我爸妈，就是比较热情。”
嘉萝有点想笑，那点笑意却很快湮灭于一些更为沉重的苦涩。她想，这跟她想象中洗光的家庭果然是一样的，他们都像阳光一样爽朗，令人心生向往。
在这种家庭成长起来的小孩，会像洗光一样，毫无保留地付出，不必担心付出勇气的后果。
病房内的气氛不知为何低沉了下来，洗光察觉到了，于是他开始给嘉萝讲她不在的这几天，学校里都发生了哪些有趣的事。
“宣传部搞了一个关于农业实验的活动，第一名可以在学校认领一块土地。”洗光给嘉萝比划了一下，他是学农业的，这个奖励对他显然是一个不小的鼓励。
嘉萝微笑着听他讲，思绪却茫茫然飘到了别处。她莫名地想起了故乡的橘子园，一颗种子，想要触碰到阳光，要经历多久的黑暗呢？
沉寂片刻，洗光问她：“你什么时候出院，我来接你。”
嘉萝顿了一下，她说：“不，不用了。”
5
出院那天，洗光没有接到嘉萝。
嘉萝在出院的前一天，搭最快的航班，回到了外婆所在的小镇。
外婆年纪已经很大了，但身体一向很健康，谁都没有想到她会离开得这么突然。外婆的后辈子孙从各个城市回来，吵吵嚷嚷地挤满了整个院子，还嗑了一地的瓜子壳。嘉萝看到自己的父母站在院子的两侧，他们还是没有离婚，表情生疏淡漠。
嘉萝拿着簸箕去扫瓜子壳，眼泪毫无预兆地落了下来。
以前握着簸箕的人是外婆，嘉萝总是喜欢把橘子剥得干干净净，外婆有一个簸箕是专门用来收拾橘皮和橘络的，她说，这些是可以入药的。
小时候的记忆，本以为早已忘记，原来一直跟随着她，她长大，它也跟着她长大。
葬礼冗长而盛大，嘉萝在小镇待了3天，到了第4天，她推开门，看到了洗光，洗光身上有尘土的味道，但还是那么清冽干爽，他说：“我担心你。”
真神奇，他说完这句话，那些看到父母也无处可宣泄的悲伤和愤懑，似乎都找到了出口。
他们沿着小镇，走过早已经废弃的橘子园，遇到了很多嘉萝的熟人，包括小树哥哥的妈妈。她老了很多，握着洗光的手，对嘉萝说：“你外婆该放心了。”
她没有注意到那颗和小树相似的痣，当然，那真是一个微不足道的小小细节，而且，洗光和小树，原本就是两个完全不同的人。
嘉萝想起小树带着她在橘子园里玩耍的时候，少年时期的记忆，在以后回想起来，总是会被刻意地美化，就像小镇对于嘉萝，是柔软的橘子味，是外婆的手，是安全的避风港。
但其实不是，或者说，不完全是。
小镇也是父母失败婚姻的遮羞布，每一个嘉萝被送到这里的假期，背后都是他们俩无休止的争吵和互相辱骂。嘉萝静静地坐在小马扎上，将白色的橘络从橘瓣上剥下来，她其实可以听到，外婆对着电话那边的妈妈叹气：“过不下去就离了吧。”
电话那边的声音歇斯底里：“我不好过，也不让他和别的女人好过。”
她的家庭，和洗光，真的是一点都不一样。她自暴自弃地将这些不堪都摊开给他看，连同自己所有的怯懦和退缩。
一颗种子埋在黑暗里时间太久，以至于，居然会惧怕阳光。
洗光却握住了她的手，带着恍悟和了然。他的耳朵又红了，他说：“我的实验成功了，我有了一小块地。”他顿了一下，说：“给你种一棵橘子树，好不好？”
嘉萝没有忍住，哭了，她哽咽着说：“好。”
一颗种子，要怀着多么热烈的勇气，才可以在阳光下结出甜美的橘子呢？大概，就在它决心要触碰到阳光的那一刻吧，然后，向着阳光照射的方向，努力生长。
出自《故事林》杂志
2019年04月下半月刊
作者｜贝锦
图｜来源网络