昨夜，
我又一次夢見了你，
我的大姨，
我最親愛的母親。
你依舊穿著那件樸素的花布衫，
拖著那不太靈便的右腿，
艱難地，蹣跚地，
走在村外那條開滿油菜花的小道上，
走在那條能看到我回家身影的小路間……
大姨，
記憶中從沒有叫過你一聲“媽”，
因為，
從小就隨著姐姐這樣叫你，
有時想喊你一聲“媽”，
但那個字滾到了舌尖，
卻難以吐出。
甚至，
當你離開人世的剎那，
兒子在你耳邊最後的呼喊，
依舊是那一聲聲撕心裂肺的“大姨”的字眼……
大姨，
你走的那一年，
咱們家的日子剛有了起色，
你當了一輩子的民辦教師剛剛轉正為公辦，
你高興地告訴我你的工資從以前的幾十塊錢一下子漲到了三百多元。
還有我這個讓你操碎心的兒子，
電焊手藝也已學成，
已經成為鍋爐安裝隊裡頂級的焊接技術員。
那時我最大的願望，
就是趕緊掙錢，
在村裡找一個賢惠的媳婦，
照顧好你和父親二老，
讓你們安安穩穩地享受晚年。
那年，
我還有一個心願，
那就是拼命幹到年底，
就可以拆掉老屋，
讓你們住進當時農村流行的樓房兩層三間。
大姨，
為什麼？
你卻不給我這樣的機會，
你頭也不回地走了。
當我從造紙廠的鍋爐裡蓬頭垢面地爬出來，
當我從禮泉和通知你病危的叔父一起跑回來，
當我從村外的那條駐留你身影的小路飛奔回來，
我趴在你耳畔一聲聲“大姨”的呼喚，
卻再也叫不醒你緊閉的雙眼。
你瘦成一把骨頭的軀體已沒有了知覺，
但你眼角流出的那滴清淚，
卻在告訴我，
你已知曉，
你的兒子已經回到了你的身邊……
大姨，
你知道嗎？
你臨走時眼角的那滴清淚，
已永遠成為我此生唯一的遺憾，
你臨走時眼角的那滴清淚，
已成為我此生不敢輕易觸碰的最大的痛點……
大姨，
幾十年，
彈指一揮間，
記憶的長河裡，
你的音容笑貌，
你的一舉一動，
都依舊是如此的清晰可見……
大姨，
你是我人生中第一個老師，
又是賜予我生命的最親的那個人。
我忘不了你課堂上嚴厲的目光，
我忘不了犯錯時，
你打在屁股上火辣辣的教鞭……
我更忘不了溫暖的灶火旁，
你給我手把手教燒火時，
說的那句“火心要空，人心要實”，
那句最樸實無華的語言……
我忘不了初春時，
你做的槐花麥飯甜甜的香味，
更忘不了夏夜庭院裡，
你給我一手指著星空教我認識星座，
另一隻手為我不停搖動著的帶有涼風的蒲扇……
大姨，
你把畢生的精力都奉獻給了教育事業，
在病魔纏身的最後一刻，
你依然被隔壁的孩子攙扶著，
行走在舊寨子小學的教學一線。
聽父親說，
你十八歲就去了學校，
當了一名掙工分的民辦老師，
從此，
你一心撲在了學校，
用青春和智慧把村裡的桃李來澆灌。
整整三十五年，
村裡那個簡陋的小學校，
你送走了兄弟姐妹，
又送走了兒女侄子，
最後又在孫輩們地成長下，
青絲變花發兩鬢成白斑……
大姨，
為你送行的那個日子，
我清楚的記得，
全村人都來了，
在抬靈柩的隊伍中，
都是曾經你教過的學生，
他們來送你了，
在泥濘的小路上艱難地行走，
只為你這最後一程走得平坦，
他們都默默無語，
任憑著淚水溼透了衣衫……
大姨，
我親愛的母親，
此刻已夜深人靜，
燈火依舊闌珊。
而親愛的大姨，
我卻無法再看到你慈祥的容顏，
我拼命地尋找，
陰陽兩隔，
兒子和你中間，
是一道無法逾越的鴻溝，
鴻溝裡除了思念只有思念……
大姨，
你是家中姊妹四個中的老大，
姥姥去世的早，
照顧姥爺、二姨、三姨、舅舅的責任都由你來承擔。
你穩妥地安排了三姨和舅舅的前程，
又把姥爺的生活起居照顧得井井有條自在舒坦。
你每天都在忙忙碌碌，
除了上課還有太多的事情等著你去完成，
你每天都起早貪黑，
一大家子人的生活起居被你照顧得有條不紊毫不雜亂。
大姨，
你是學生眼裡的好老師，
除了上課時的嚴厲，
你也處處關心著學生們的冷暖。
一個學生骨折了，
你可以揹著他來回去學校，
而全然不顧我妒忌的雙眼。
你是鄰里眼中的好鄰居，
寬容大度，一身和氣，
隔壁叔叔阿姨吵架了，
你循循善誘的規勸，
將一場干戈化為了笑臉。
你更是兒子心中的好母親，
你把最深沉的愛給了我，
你用你的言傳身教，
告訴我做人要行得正坐得端。
你更是父親眼中的好妻子，
你和父親是同學，
你們自由相戀，
幾十年如一日，
你們相敬如賓相濡以沫，
你們永遠是村裡人幸福的典範。
大姨，
你走了，
每次回家，
村外的那條小路依舊曲折蜿蜒，
然而，
我再也看不到你蹣跚的身影，
那條空蕩蕩的小路，
再也不能給予我任何的激動和溫暖……
大姨，
我最親愛的母親，
今夜，
註定無眠，
打開記憶的大門，
讓思念之水洶湧氾濫。
此刻，
夜已深沉，心卻悽然……
親愛的大姨，
兒子只能用蒼白的文字，
去表達內心深處無盡的遺憾和酸楚的思念……