登西麦瑞
随着20 世纪以来工业文明的飞速发展，人类生活水平不断提高，物质富足。与此同时，战争带来的残酷后果以及生态环境的迫害，使人类赖以生存的地球遭受到前所未有的考验。在物质世界丰富的同时，人类普遍丧失信仰，价值观崩塌、人性扭曲异化。
太宰治是“无赖派”的代表， 塑造了许多具有毁灭、反叛性质的作品以此来表达对自我人生以及社会的嘲讽。而《人间失格》作为太宰治最具代表性的作品，以手札的形式讲述了主人公大庭叶藏幼年、青年和成年充满耻辱的生活，为读者们展现了时代变迁，日本社会混乱，人们价值观崩塌的特殊年代，自然生态的破坏，人与人之间病态关系的现实。
下面我们结合当代社会面临的精神问题和《人间失格》的内容来具体分析。
存在的“疏离”
在以往的年代，人与人之间关系亲密，关爱、同情、无私、合作互助随处可见。然而随着工业文明的发展，竞争的激烈，社会中人与人的关系更多被“竞争”与“拼搏”代替。幼年时期孩子们相互打闹玩耍，如今却被孤立的电子虚拟游戏取代。战争的残酷，带给了人们沉重的打击，以及对信仰的怀疑。信仰丧失、理想丧失，精神崩塌，剩下的只有孤独、空虚与绝望。
《人间失格》主要根据“我”——大庭叶藏的幼年、青年、成年生活及其与周围人的接触，来展现战后日本人精神的空虚，人与人之间虚伪的关系，从而折射出现代社会中日本人失衡的精神状态。
《人间失格》从开始就描写了叶藏出生于古板的乡下富裕之家，生活中不愁吃穿，是让人羡慕的家庭。家中吃饭时座位要按照等级就坐，一日三餐更像是某种仪式，“午餐时一家十几个人全都一声不响地嚼着饭粒，那情景总是让我不寒而栗。”
尽管物质条件富裕，但是“我”却从未感受到过幸福，反而是因为家里过分压抑的气氛，导致了踏入社会后性格上的畸形。家中本应是最让人放松的地方，是伤心后避风的港湾，却因为父亲严厉的性格以及缺乏交流的环境，造成了主人公长大后过分敏感、孤僻以及缺少信赖人的性格。
精神的“真空”
技术的快速发展，导致了精神与科技发展速度的失衡，现代人失去了以往的自信，文化上失去了原有的价值尺度，人与人产生了隔阂，一味追求物欲导致了信仰的缺失，生活失去了意义，人们普遍感到无聊与绝望。
鲁枢元在《生态文艺学》中提到，填补真空的途径总的来说有两个，一是自戕，即吸毒和自杀。其次是害人，即暴力犯罪。面对生活中物欲至上，虚伪的人类，叶藏选择解决的方式是酗酒、娼妓、参加地下组织与吸毒。从前叶藏对于与人接触充满了恐惧，只能通过“搞笑”的方式来与人沟通。
自从中学时期与堀木正雄接触，堀木第一次带叶藏来到酒吧，喝廉价的啤酒，这也是叶藏第一次感觉到解脱，两三杯啤酒下肚，叶藏竟然感觉到莫名放松的解脱感。
至此，啤酒伴随了叶藏一生，甚至是经常为买酒而不得不去当铺当掉家中物品。叶藏为，“酒、香烟和妓女，乃是能帮助我暂时忘却对人的恐惧的绝妙手段。”
行为的“无能”
心理学家弗洛姆曾在《无能感》一书中表达过行为的“无能化”概念，它是用来描述现代人失去勇气而一味选择被动依赖。社会的发展，信仰的缺失，造成了现代人身心承受的压力越来越大，无形的、无奈的控制与压迫，使个人显得越来越无能为力，越来越依赖成性，从而引发内心的紧张与焦虑。
叶藏从记事起一直生活在恐惧之中，幼时父亲出门之前统计孩子想要的礼物，问叶藏想要什么，事实上叶藏什么都不需要，父亲提议要不要过年跳狮子舞用的面具，现在的孩子都喜欢，但叶藏没有想出需要什么，父亲很是生气把记录的本子合上。
当天晚上，叶藏一直睡不着觉，害怕惹了父亲生气，于是半夜起身去找父亲的本子，把狮子舞用的面具偷偷写在了本子上。中学以后，父亲希望他上学以后做一名政党人员，但是叶藏一直想成为一名画家，但是在父亲面前他什么也说不了，只能默默服从。叶藏性格的胆小懦弱与父亲的过分严厉，造成了他不幸的一生。
对于行为的无能为力，叶藏选择了两种方式来排解焦虑。一是依赖女人，二是选择自杀。自中学开始光顾酒吧，自杀的念头就已在叶藏的脑海里成型。
总结
综上所述，《人间失格》这部太宰治的自传体小说，主要呈现出了失衡的精神生态下，现代人的精神病态，展示了日本战后扭曲的精神生态下人与人之间虚伪的群体关系，信仰的丧失，生活空虚绝望、行为无能等不幸的一生。
回顾经典，启示当代，精神生态危机依旧没有得到解决，人与人之间的关系依旧疏远，虚伪，海德格尔曾对此现象发出过警告：在原子弹、氢弹毁灭掉人类之前，人类可能在精神上已经先毁灭掉自己。
*注：以上图片均来自荒户源次郎导演的作品《人间失格》电影
书影文史观
对于迟钝而健康，兴高采烈的活在这个世界上的人来说，是无论如何也理解不了那些敏感而柔弱的人的世界的。
评价《人间失格》这本书并不重要，书就在那里，无论评价不评价，不增不减，而且大多数人并没有资格评价这书，因为他们理解不了敏感而柔弱的人的世界，就好像一个在地球一个在冥王星一样，谈不上理解，又如何评价？不过是信口开河。
倘若真要说点什么，就得说感谢太宰治，为我们勾画出一个苦苦哀嚎的灵魂，这个灵魂毋庸置疑是在灵性诞生之初就缺乏了什么，然而缺乏了什么却并不了然。
你们赤足若无其事走过的地面，对我们而言则是铺满被烧得通红的石头。