哑巴其实不哑，只是说话不清楚，加上脑子不好使，反应慢，大家都这么叫他。其实他是有名字的，我清清楚楚记得，他姓程，大名叫全明。
小时候，有些调皮的男孩子在大街上胡出溜，一看到他，就在他身后大声叫:“哑巴哑巴，是个傻瓜”，甚至捡起地上的土坷垃，使劲扔他身上。这个时候，他往往就转过身来，气势汹汹追过来，也不分辨到底是谁干的坏事，只顾猛追，追上谁就揍谁。做坏事的那些调皮蛋，撒丫子就跑，一转身就没了影，像我这种身体弱的，往往跑不动，不是被哑巴追上，就是跌个跟头。
我从没有骂过他，也没有扔过土坷垃，可我还是怕他，见了他赶紧躲，从他家门前经过的时候，总是心跳加速，紧张兮兮，一溜小跑冲过去。
长大些以后，听大人们说，哑巴命苦。哑巴从小就没了娘，上边有两个哥哥，长得身强体壮，不呆不傻，可是都没有娶上媳妇。原因就一个，家里成分高，是富农，在那个越穷越光荣的年代，没有哪个姑娘肯嫁给“地富反右坏“人家的孩子。哑巴一家四口，四条光棍，日子过得凄凄惶惶，可想而知。其实，哑巴不是天省呆傻，是因为小时候得了大脑炎，没钱看，烧坏了脑子，变傻了。
哑巴虽然傻，可是干活从来不知道偷懒。村里谁家有个红白喜事，哑巴都会去帮忙。大家都不愿意干的脏活累活，都交给哑巴一个人干。记得我结婚的时候，在村里举办的婚礼，家里没有水井，需要到邻居家挑水。当时哑巴负责挑水，一次挑两桶，一趟又一趟，弄得鞋子湿了，连两条裤腿都湿了半截，也没有人帮他一下，替他一把。大家喝酒吃饭的时候，他也坐在人群中，让别人灌酒，到最后喝得晕晕乎乎，歪歪咧咧地回家去。
有一年的暑假，回老家的时候，母亲告诉我说，哑巴丢了。附近村子里找遍了，也没有找到。他的老父亲，已经七十多岁了，着急上火，病了一场，没有办法可想。每当天气不好，下雨的时候，老人总是站在屋门前，扯着嗓子叫:“全明，你上哪儿去了哟？天下雨了，你可避避雨啊！你快点回来吧！”声音凄凉，让人心里难受。
过了几个月吧，听说哑巴回来了，是被好心人送回来的。原来哑巴迷了路，一直走啊走，也不知道咋回事，走到安国市去了，在那里捡烂东西吃。那个时候还是好人多，有热心的人，问清了情况，就把他送回来了。可惜，那个时候，哑巴的父亲，因为思儿心切，已经逝世了。
哑巴就跟着自己的哥哥过。那个时候，人们早就不看家庭成分了，哑巴的二哥娶了一个外地女子，生了一个儿子。可是没过几年，哑巴的二哥生了一场病，死了，媳妇把孩子丢给哑巴的大哥，改嫁到别的地方去了。
再后来，听母亲说，哑巴死了，也不知道是啥病，也不知道去医院看没有看。生老病死，每天都在发生，哑巴的死，对村里人来说，根本不是什么值得关注的事情。