石桥诗话
小人物的挽歌——读严歌苓《小姨多鹤》
熟悉严歌苓的朋友们应该清楚她的很多作品都被翻拍成电视剧和电影,但是翻拍的作 品总是和原著有出入,编者无法深入揣度作者的心思,建议忠于原著是最好的选择。
读完严歌苓的小说总是会给人留下很深的感触,文字朴实,却总能写进人心坎里。
这次推荐的小说《小姨多鹤》就是这样一本触及人心的作品,故事主线是日本战争遗民竹内多鹤在中国那段混乱不堪的时代的生存奇迹。
北京大学教授陈晓明曾说:
“《小姨多鹤》是近年来中国小说不可多得的一部优秀之作。我想放在几十年来都是首屈一指的作品。她的思想意识之高,超越了简单的民族国家立场,写出了对战争的控诉,以及人性的复杂性。生命是如此高贵不可摧毁,让我惊叹。”
01
小说开篇“狼烟不止一处……”就让人心生畏惧,现社会大多数的我们没有经历过战争的磨难,生活在和平的年代,不能切实体会到战争会给一个人甚至国家带来多大的灾难。
竹内多鹤作为一个无辜的战后日本遗民,被土匪用粗布麻袋装起来当作廉价物品论斤买卖,张家老两口上街买大白菜,张妈看到此景后,心生怜意,将麻袋里的多鹤买了回去。
多鹤沦为张家传宗接代的“工具”。
命运的路数早就已经被安排好,但是命运总是会时不时的捉弄你一下。
多鹤面对异国他乡的选择只能是退,一路退,不管是面对爱情还是自己的骨肉,只能将自己放到最低的姿态,谦让到底,牺牲自己。
让她活下去的希望是张俭第一眼“怜惜而又嫌恶的眼神”,是二孩妈那“荡然无存的惧怕与嫌恶”。
她在张妈身上看到了神圣的母性光环,看到了在战争中与自己失散的母亲,看到了母亲在为她哼着日本民谣、梳着头发的样子,此时张俭的母亲正在多鹤梳洗头发、哼着中国小曲。
爱没有国界,中国是多鹤的第二个家乡。
多鹤是一个在乱世中被宠幸的女子,但是严歌苓并没有过分的为难她。处在张俭、小环中间,却也不是那么地为难,自己的骨肉从未叫过自己妈妈,但是感情总是和自己更深一点,既能谦让到底,也能狠狠地爱,安排刀子嘴豆腐心的小环作为多鹤的对照,将多鹤的忍让卑微衬托得淋漓尽致。
最后三个人的感情竟也走向了和谐,没有过多的纠缠,只有默然滋生的爱意环绕在三人之间,不曾宣之于口的默契才是爱情最美的样子,三个人互相之间的爱已经走向了平等。
穷极一生都在找寻自己位置的多鹤,在夹缝中顽强生存,面对语言的隔阂、不能让外人知晓的日本人身份,做上了永远的“低头族”。
也许很多人的命运就是在这样不知不觉中改变的,对一个异族甚至是仇人的孤女,以为“生完孩子就把它扔掉”那么简单的事,却随着孩子的降生,一家人在朝夕相处、骨肉相连、相濡以沫中相互影响、相互改变,最终成了你中有我,我中有你,剪不断理还乱的情愫,人性冲突在爱恨交织中达到了极致。
生活中的我们又何尝不是,身边的人在感动着我们,关心着我们,我们也会“投之以桃,报之以李”。
大历史中小人物的苦楚往往让人触动更深,比起如水般沉默的多鹤,朱小环这个人物泼辣但本心不坏的性格让人既恨由爱,一个典型的中国式保守女性。
汉代《大戴礼记》有“七去”的条例:不顺父母、无子、口多言、盗窃、淫、妒,有恶疾。
朱小环占了多条,它抽烟、犯懒、嘴毒,聒噪,专抠小事,不育,她所有一切行为足以让世人谴责,甚至于给她一纸休书,但是她最终是无法被打败的,她身上充满了阳刚之气,泼辣硬挺的外壳下,藏着岩浆般火热的善良。
她放下每个女人都有的嫉妒心理,容下非妻非妾的多鹤;身着粗布麻衣,口吐粗语,做事粗糙,却明事理,懂分寸,性格大条;却给了身边人完整的爱。
她的爱不是凑合,而是成全,始终遵守女人就应该生儿育女的古训,这样的女人就是生活本身,生活无法打败自身,她扎根于生活根底,拽住动荡岁月里一波波巨浪侵袭下这个家的每一粒沙土,让自己臂膀就像铁杆虬枝一样庇护着家里人的安危苦楚。
她成全了三个孩子,成全了多鹤和张俭,将自己的一生奉献给了张家,没有她,就不会有张家。
作品中两个女性形象都在牺牲自己以成大局,不仅成就了一个家庭,也成全了两个国家。
鲁迅说,悲剧是将有价值的东西毁灭给人看。严歌苓笔下小人物的悲哀让我们看到了人性的光环,不堪的外表下留存的是美好的心灵。
北京大学中文系教授李敬泽曾说:
“《小姨多鹤》很好看,但是读这部小说却不仅是一次消遣,我们不得不把自己放进去,把我们的记忆和感情放进去,把我们爱的能力和恨的能力放进去,我们不可能无动于衷。
这样的一部小说,它会感动人、触动人,会让我们想——不是置身事外,而是设身处地地想,想的时候或许是矛盾的、困难的,但正是在这矛盾和困难之中,我们免于僵硬和干涸,我们发展出更为充沛的道德想象力”。
在阅读这本小说的同时,让人设身处地想的不仅是多鹤的遭遇,更让人不禁联想作者严歌苓到底是什么样的人?她写作的心态到底是什么?
为何会塑造出如此令人怜爱的竹内多鹤,让小环心甘情愿和她一起共有张俭?
无论结论是什么,我们能够觉察到,作者内心的苦楚多少会寄托到主人公身上。
战争没有感情,消灭战争硝烟的不是武器,是无声的爱。
《小姨多鹤》所展示的不仅是小人物在大历史中的生命歌哭,也是异国他乡爱与美的礼赞。
yueshu悦书
终于说到这部剧了!多年前就看过,当时觉得太悲伤了,但现在想想,孙俪演技的大爆发可能就是从那个时期开始的
这部剧的原作者是严歌苓,她的笔下通常都是争议性比较强的女性作为主角,像《金陵十三钗》因为题材敏感,《小姨多鹤》也是被雪藏了一两年才播出的
主角多鹤本是一位日本姑娘,战争期间跟着家人来到东北,抗战胜利本以为可以回家,但遇到了屠杀只好逃难,逃难途中和家人走散了,被张俭家人救了回来
张俭一家恨透了日本人,对多鹤自然也好不到哪里去,原因就是张俭媳妇小环当年被日本兵追的跳下了山崖,导致终身不能生孩子。张家为了传宗接代,打起了多鹤的主意。多鹤为了报恩就同意了给张家生孩子。
但是孩子生了之后是个女孩儿,传统观念的他们想要个男孩,于是只能接着生,有了两个男孩。
但这部剧从这开始成了多鹤一生的悲剧,张家并没有把她当成三个孩子的母亲,只能让孩子叫她小姨,为了不被别人识破自己的日本人身份招来麻烦,多鹤只能被迫不开口,装成哑巴十几年,小环身体不好,张俭也不太靠谱,全靠她努力工作养活三个孩子。她保持着整洁的习惯,地板擦的亮,屋子也收拾的非常干净。可这也没有用,孩子们在知道了她的真实身份以后,也跟她有了隔阂
后来多鹤终于遇到了对她好的男人,无奈结婚两次都没结成,未婚夫还被张俭误杀了。
熬了半辈子,终于后来一切都过去了,多鹤的母亲也找到了她,但她和张家已经密不可分,一家人就这样继续生活下去了。她永远是孩子们的小姨
总体说是一部悲剧,一个女人的一生就被莫名奇妙的报恩,传宗接代,和国籍给毁了。她本该有安稳的生活,无忧的人生,但命运捉弄,没有办法,好在多鹤从未放弃自己,就像黑夜的一束光
孙俪在这部剧里的演技可圈可点,争议的角色,却能让人为她不断落泪,想来那时才是娘娘演技爆发的开始吧
希望帮到你,强烈推荐看一下
萌萌小笑笑
特殊时期的复数家庭。
《小姨多鹤》讲的是一个叫竹内多鹤的日本女人被中国家庭救了,为了报恩以身相许,愿意为张俭小环这对不能生育的家庭生孩子,为了隐瞒身份,以亲生孩子小姨的身份在这个家生活。
话说灵魂最美的音乐是善良,善良的心灵会如同一泓清澈的泉水,可以洗净人身上的烦恼,多鹤是个善良女人,感恩,善良,细心,忍字决,男主人张俭从抗拒这个日本女人,从偷偷把她丢在外面抛弃,从给原配小环写热情洋溢的情信,到给原配五毛钱计较半天,偷偷的给多鹤单独买红色头巾(价值两元),买大白兔奶糖(背着原配甜蜜羞涩的送给多鹤),到为爱干净的多鹤淘浴缸,还主张放到多鹤房间(虽然小环不高兴,多鹤主动把缸推到小环的房间,但偏心是显而易见的)。
曾看过一段报导:日本的西山嘉克一家,这个家庭是一男两女六个孩子组合。
男主人西山嘉克(37岁),是家里的顶梁柱。
西山由香里(37岁)和西山裕子(41岁)
嘉克与由香里原本是夫妻,裕子后来加入,嘉克与裕子也结了一次婚,又离婚,目前三人都是单身状态。
六个孩子中,最大的是后来者西山裕子与前夫的孩子,两个孩子是嘉克与由香里所生,另外三个是嘉克与裕子所生。
这两组家庭有个共同点:一位男士加两位女士的组合。
无论前者是为了报恩,还是后者说是爱情使然,都没有改变一夫多妻的本质。本质虽未改变,但《小姨多鹤》更让人理解和同情些。
这个故事发生在日本战败后的一段特殊时期,一个日本普通女人的垂死与存活,她像茫茫大海中的一片浮叶,水流向哪里,她就漂向哪里。
她是无助的,也许为别人生孩子是她单存的善良感恩,也许是存活的手段。
她也爱了,日久都会生情,对男人有肌肤之爱,对孩子有血缘之爱,不管什么原因,在这个家里,她呆了几十年。
中间没有走的机会吗?
有个名为小石的离异男人,理解她,真正的爱她,保护她,愿意与她携手走完余生。
张俭却把人家砸死了,这是命吗?
小环快乐吗?
她反对过,她暴动过,她也配合过,从斗争走向和解,从撕裂走向亲情,她理解了她的不容易,两个女人都是善良的女人。
孙俪饰演多鹤,从19岁少女演到50多岁,在这个家她呆了30年。这部剧十多年前拍摄完成,敏感剧,所以审了三年。
《甄嬛传》让我们见识了孙俪的“暴炸演技”,这部剧她的演技有过之而无不及,这剧都是原音无配音,孙俪为此特意学习了日语。从被张俭父母捡回来到醒来,话虽不多,但猫一样的小眼神,恐惧,惊慌,有安心有感动等等等。特别是刚开始一直是迈着小碎步日本女人的典型路姿,一见人就点头哈腰鞠躬,一听到枪声一看见当兵的就惊恐无比。
肢体语言和眼神都太到位了。
只是可惜,这部剧的敏感性,没有在主流电视台播放,拿奖的水平啊。
孙俪,赞你的演技。
能举铁的大王小王
《小姨多鹤》被誉为最好看的严歌苓小说,1个男人、2个女人、3个孩子,一生都是身不由己的,命运“连环套”,万般皆是命、半点不由人。
1、两个女人,都想对抗命运
如果朱小环的丈夫不是二孩这样的男人,如果她不是遇到多鹤这样的女人,不管怎么挣扎,她的一生都会很“杯具”。
身怀六甲时,被日本兵追得跳了崖,从而失去了生育能力。“一个没有孩子的女人,就是房顶上的草,扎不了根。”这在那时的社会是个严肃而真实的现象。
张家家境殷实、公婆善良朴实、丈夫勤劳体贴,这本是像朱小环这样的女子理想中的幸福家庭,可是没有孩子却是这美满中的不足,并且是至关重要的缺陷。
于是,权衡了利弊之后,再不情愿也只能同意丈夫和多鹤的事情。
多鹤是在日本战败后,逃难的过程中,被土匪掠来放在麻袋里,在市集上一毛钱一斤的当货物卖的。
被张家买来延续香火,张俭、多鹤、朱小环三个人开始了一生的不可逃避、错杂、残忍又温暖的感情纠葛。
两个女人都想过要对抗命运,可是都无果而终。在那个特殊的年代,每个人都有他可怜至极的地方,谁又比谁更苦?谁又该让着谁?
2、没有亲人,就给自己生很多亲人
多鹤所有的亲人都死了,她就要给自己生很多亲人,春美、张钢、张铁就是她送给自己的3个亲人。
“母子连心、血缘天性”,孩子对于母亲来说,绝不仅是血缘相同那么简单,而多鹤对于自己亲生的3个孩子,却不能告诉他们自己的身份,他们不喊多鹤“妈妈”,他们叫她“小姨”。
如果心里的痛苦可以分为10级,那么这种痛苦大概是最高的一级,是根植于心头永远拔不下的刺。
刀子嘴豆腐心的朱小环,她的“驴脾气”很容易让人忽略了她的善良。当她给多鹤泡猪油糖水的时候,嘴上说是为了孩子奶水足,但流露出的是真的心疼。
她待孩子如亲生,后来也是她最懂多鹤、护着多鹤。
正是有了她的扶持,多鹤的苦才没有再多加一分,其实她也是多鹤的亲人,因为孩子们喊的“妈妈”是她。
3、隐忍的苦恋
二孩一开始对这个买进家门的女子更多的是一丝报复心理,战乱这些年的痛苦都是多鹤的同胞们带来的。
他是一直变化着的,但他一直是个好人。最初的他看待事情单一又固执,脱离开父母、经济独立后慢慢注意起了多鹤。
多鹤与他的爱情来的很晚,也必须隐忍,社会、朱小环、同事都是他们要躲避的对象,他们之间这份潜移默化的爱,弱不禁风,从一开始就注定是苦涩的。
4、柔弱身躯里,有无限的能量
多鹤的一生,很苦,她的微笑却总是那么淡定、宽容,柔弱的身躯里有无限的能量。
多鹤把自己的一生都奉献给了张家,朱小环为了家庭和睦忍受着种种。
每个人都有自己的善良也都有自己的残忍,是战争让每一个老百姓成了苦命的人,但是人性的本真一直存在着。
女人天生的潜质和无限的可能里,有从容的等待和无条件的坚韧,在等待和坚韧细缝里,流露出包容一切命运的温泉。
悦读影视剧
多鹤挺可怜的,一辈子真的是悲剧,多鹤是在日本战败后,逃难的过程中,被土匪掠来放在麻袋里,在市集上一毛钱一斤的当货物卖的,后被张家买来延续香火,张家家境殷实、公婆善良朴实、丈夫勤劳体贴,朱小环身怀六甲时,被日本兵追得跳了崖,从而失去了生育能力,并且是至关重要的缺陷,于是,权衡了利弊之后,再不情愿也只能同意丈夫和多鹤的事情,多鹤所有的亲人都没了,为了在这个“家”生存,她改名、装哑巴,为了张家生了三个孩子——他们管她叫“小姨”,张俭曾经对多鹤说:“我很对不起你,你给我生了三个孩子,他们却不能叫你妈妈
大宝小贝影视分享
《小姨多鹤》原名《爱在冬季》,借日本孤女多鹤的一生展开另类的革命历史叙述,关注的是隐藏在历史背后的人性而非历史本身。小说集中写了两个女人:多鹤和小环。
多鹤这个日本小女人,在日本战败后,从“满洲垦荒开拓团”死里逃生跑出来,又被卖给人家做生育“工具”。
她无尽地劳动、干活,默默地受羞辱、折磨,可她无怨无悔地整日只知弯腰、鞠躬,低头、擦地,靠的是作为一个人所具有的一种求生的本能,以及与生俱来的宽厚、宽容、宽恕、善良、至爱的本性支撑着。
这是一种真实的人性,无关乎国家、民族和宗教。多鹤凭借着这真挚的人性,终于赢得了张家每一个人的信任和关爱。
她也无私地将自己全部的力量,献给了这个家庭,尽管这个家的每一个人都有对不起她的地方。
朱小环,这个张家的大管家,三个孩子名义上的生母,可以说是底层社会最可怜的一名家庭妇女,但是她个性开朗、乐观,无忧无虑,为人泼辣,抽烟、嗑瓜子、骂人,她会吵架、又吵架吵得那么好,吵得人家哈哈笑。
她对多鹤,作为日本人,作为情敌,是仇视的,可当知道多鹤的悲惨身世,又见其刻苦勤奋的劳动,真诚善良的心地,大气的她,毅然化敌为友,化干戈为玉帛,与多鹤成为了相濡以沫的亲姐妹。
她勇于承担了抚养、呵护三个孩子的责任,还处处关照多鹤,甚至为她担待罪责,避祸消灾。在她身上,有着农村妇女那种平常心的处世态度,有着没有受到现代文明侵蚀的原始美德。
多鹤是不幸的,但她又是幸运的!尽管爱是矛盾的,有时必须在是与非之间作出抉择,可即便是这样,许多人依旧愿意违背自己的原则把爱奉献,这就是人性之美!
爱啃梨的小梨呀
二孩的娘救了多鹤的命,同时又想让多鹤传宗接代,最终二孩的娘感动了多鹤,多鹤心甘情愿给二孩生孩子,即使没有名分,倘若没有战争,多鹤的命运不该这么委屈。
朱小环的孩子因为日本人丢了,自己也再不能生孩子,偏偏二孩的爹娘给二孩弄回家一个日本女人,对于一个嫉恶如仇、生性泼辣的女人来说,她对多鹤再苛刻,也都有自己的立场。自己什么都没有,只有牢牢抓住孩子,才能保住自己的地位。二孩配不上多鹤,也不该阻挡多鹤寻找自己的幸福。
很多人会说,多鹤能活下来,全靠二孩的娘,以及二孩两口子的收留,是的,没错,多鹤的命是他们救的,试想一下,一个人用自己贞洁、青春、自己的一切去回报,无怨无悔,真正能做到的又有几人呢?
感恩的小绵羊
一个畸形的家庭,一个可怜的女人,一个更加可怜的女人。
永远不要和另一个女人分享男人,如果你爱他。
这部剧母上大人拉着我看的,我个人并不喜欢看这种年代苦难剧,总有说不完的苦,说不完的悲,也总有那么多不得不忍受的委屈和不甘。
在这部剧里,我总是无法控制的站在朱小环的角度,所以总觉得太不公平。
朱小环什么都没做错,出身没有错,为人媳妇也没错,被侵略者迫害得跳崖失去孩子失去生育能力也不是她的错。
可她却不得不接受丈夫和别的女人生孩子,还要对那个女人宽容大度,都说孩子是给她生的,可真的如此么,她甚至不能阻止孩子和亲生母亲亲近。
她本有个对她很好很爱她的丈夫,可是随着肌肤之亲和共同孕育了三个孩子,她那个丈夫的心就渐渐偏了,是啊,她既不年轻漂亮,又粗俗不堪,男人变心不是再正常不过的吗?
她是个可怜的女人,但更可怜的是,她遇到了一个更加可怜的女人,所以连她应该得到的同情,也全都倾注到了另一个女人身上。
有人说,如果没有女主的出现,朱小环的人生会更悲剧,这我不同意。
就算男主家想另娶,作为一个勤劳能干的女人,在已经抗战结束的年代,她一个人绝对不会饿死。也可以领养一个孩子,没有那么多复杂的关系,只属于她自己的孩子。
她的一生或许不会很顺遂如意,但待在一个畸形的家庭里,也不会幸福快乐到哪里去。
有谁会真的相信,一个男人的两个女人会亲如姐妹毫无嫌隙的生活在同一个家庭里么,不过是权衡之下的无奈妥协而已。
感谢时代的进步,给了朱小环这样的女人更多的选择和出路,而不是不得不和别的女人分享男人、孩子和家庭。
一颗柠檬成了精
电视剧《小姨多鹤》改编自严歌苓的同名小说。
尤其是20来岁的孙俪,把前后年龄跨度40年的多鹤演活了——演技甩出现在的流量小花们几条街。
1945年前后,长达8年的抗战进入尾声,日本战败投降。大批当年被移民来中国东北企图对中国实施长期殖民统治的普通日本国民被自己的祖国抛弃,流离失散。十六岁的少女多鹤就是其中之一。
在乱世之中,对生的渴望让她逃出了死亡的魔掌,她被老张家装进麻袋背回来给二儿子张俭作为传宗接代的“工具”。
张俭的哥哥在战场上被日本人杀害,张俭怀孕7个月的老婆朱小环因日本人追赶跳下悬崖流产,虽捡回一条命,但从此终身不育。家仇国恨之下,日本少女多鹤的介入,使得整个家庭的关系变得暧昧和怪异。
所有的亲人都没了,为了在这个“家”生存,她改名、装哑巴,为了张家生了三个孩子——他们管她叫“小姨”。
在电视剧里,“买卖“关系变成了“收留”,张俭与多鹤的故事也自然从冷漠的现实化变成略显温情的人性化。报恩成了主观心愿,种种旧时的残规陋习反而变成了客观原因。
很多年以后,张俭曾经多鹤说:“我很对不起你,你给我生了三个孩子,他们却不能叫你妈妈,你在我们家这么多年,最初时我却只把你当成生孩子的工具,那时候我恨你是个日本女人…….”
新中国成立后,日本女人多鹤的身份不仅在张家成为重大的情感和伦理问题,在整个社会主义新中国的民间生活中也成了巨大的政治问题。因为多鹤是张俭欲拒还休、欲罢不能的另一个女人,是生活在朱小环身边的情敌,也是张家三个孩子的生身之母,她的身份和地位成了纠缠张家几十年的头疼事。
自己生的孩子不能喊自己娘,孩子他爹是别人的男人,又睡在一个屋檐下,装了十几年哑巴……
第一次,她想嫁给小石,结果晚了一步。第二次终于结婚了,以为摆脱了3个人生活的窘境,谁料新婚第一天小石被张俭意外地撞死了……她疯了,大儿子背叛了,小儿子远在他乡,张俭改造去了,朱小环又瘫了,她又得扛起所有的责任……
虽一生坎坷,但,多鹤的微笑总是那么淡定、宽容、善良,柔弱的身躯里埋藏着一个女人无限的能量,完美得让人致敬。几十年下来,多鹤默默而固执地以“整洁、较真”等品质影响着这个家庭,而朱小环等张家人则以 “随遇而安”、“凑合活着”等生活理念改变着多鹤。残酷无奈而又充满吸引力的生活因着他们善良的本性使他们活成了不能分开的一家人。
踏歌行ing
虽然电视剧的影响力不大,但确实是一部不可多得的好剧。
每一个演员都很棒都是老戏骨,孙俪的演技就不用说了,哭戏特别有感染力。演二环的闫学晶也真是太厉害了,不知道有没有得过什么重要的奖项,但她真的是演的太好了。 电视剧的背景和人物都是那个时代下的小人物,但却都是有情有义的苦命人。多鹤为了报恩给张家生了三个孩子,把自己的一生都奉献给了张家,二环为了家庭和睦忍受着丈夫的种种行为,每一个人都有自己的善良每个人也有自己的可悲之处,是战争让每一个老百姓成了苦命的人,但是人性的善良本真还存在就还有希望,严歌苓这本小说写的很压抑,电视剧也很压抑,人性的光辉也许是最后的光亮吧,看完只想说愿世界和平,没有战争吧。
战争所留下的伤痛,时间是怎么也弥补不了的。对中国人来说,她是日本人。但对日本来说,她又是中国人,回国了也再也回不去了。这就像暗店街一样,是一个没有身份的人。
小环战争使她失去了自己的孩子,剥夺了她做母亲的权利。最后她失去了丈夫,多鹤和孩子又回到日本,一个人孤孤单单的,不得不说结尾有些悲凉。