李玉珍，66岁，短发，大脸粗腰，个子不高，穿着朴素。她暂时住在救助站，采访她时，略显紧张，很少用眼睛看我，不停的搓手，用她那特有的方言讲述着自己的故事。
李玉珍老家在离市区不远的小镇上，家里兄弟姐妹比较多。在那个时代，大多数农村女孩都不上学，早早地由父母包办婚姻，她也不例外。所幸的是她嫁的还不错，是一个煤矿工人。男人在离家200多公里外的煤矿上挖煤，由于交通不便利，很少回家，但会隔三差五的往家里寄钱。
李玉珍生了三个孩子，两个儿子、一个女儿。家里公公主事，她男人主要在外挣钱，公公、婆婆、小叔子负责地里的活，她的主要任务就是拉扯三个孩子，照顾一家老小的吃喝，地里的活基本不让她操心。虽然苦点累点，但总还有个盼头，她公公说等她小叔子结婚了，就让她们分出去过，这样就有了自己的家。到时候孩子渐渐大了，男人在外面挣钱，她在家里种地，日子还是有盼头的。
就在她对未来充满期待的时候，等来了男人的死讯，据说是煤矿瓦斯爆炸，那年她25岁，大儿子5岁、女儿3岁、小儿子1岁。老家有讲究，人死在外面不能往家里抬，她男人的尸体就停放在院子后面的麦场上。她去看的时候，麦场上没有一个人，因为热闹不在这里，亲戚们都在家里和煤老板谈命价呢，左邻右舍的也都去凑热闹了。她不关心陪多少钱，因为她知道无论多还是少都和她没关系。
后来，小叔子结婚了，用她男人的命价钱给的彩礼。再后来，她公公和小叔子给她在外面单独盖了两间土房子，分家了。
她一个人带着三个孩子艰难的生活着。家里没有个男人，寡妇门前多的不光是是非，还有很多说不清道不明的困难。也有亲戚朋友建议她再找个男人，但害怕孩子受罪，一直没找。家里缺少劳动力，三个孩子小学没读完就辍学回家了。穷人的娃娃早当家，三个孩子都很努力，成家也早，小儿子成家那年，她才46岁。
三个孩子的生活过的都很紧张，特别是两个儿子，被老婆管的死死的，都不想要她。她很委曲，自己一个人把他们拉扯大，既当爹又当妈，到头来她成了多余的，老话说的好，娶了媳妇忘了娘，但她不怨两个儿子，只要孩子们过的好，她吃点苦无所谓。
一个亲戚给她在市里介绍了一个退休工人，那个人比她大16岁，两个儿子和两个女儿都已经成家了，自己单独住着，有房有退休金，条件还不错。她征求两个儿子意见的时候，他们一句话不说，两个儿媳妇当面对着孩子挖苦她，“你奶奶要嫁人啦，你们终于有爷爷了，以后没钱就找城里爷爷奶奶去要”。
她很矛盾，两个儿媳妇都不想要她，经常和儿子吵架，她留下就要受气。往前迈一步吧，这么大年龄了，总感觉没有这个勇气。最后，为了自己，也为了孩子，她还是离开了。
现在的老头对她很体贴，她来到市里主要工作就是洗衣服做饭。老头的退休金也够她们两个人花，平时想买什么老头也不限制。她每年回去一两次，给孩子们带点礼物，他们不欢迎也不反对。女儿到市里来，有时候还去看看她，娘俩说说话，两个儿子和儿媳妇从来不去看她。
老头的几个孩子对她不待见，特别是老头的两个儿子，每次来对她都是吆五喝六的，在他们眼里，她可能就是一个见钱眼开的势利女人，连个保姆都算不上。
三年前，老头中风卧床了，每天端屎端尿，都是她伺候。整整三年，几个孩子没有一个像她这样侍候过半天，他们偶尔过来，只是陪老头说说话，什么活也不干，倒是对她指手画脚的，从来没满意过。
老头也是看在眼里记在心里，知道他走后，他的几个孩子对她不好，答应走后把他们住的房子留给她，存折上的10万块钱也留给她养老。老头担心几个孩子反悔，还专门叫到床前安排了这个事，语重心长的说，“你姨虽然和我没有孩子，但也伺候了我这么多年，没有功劳也有苦劳，当年为了嫁给我把自己的孩子都得罪了，老家是回不去了，这个房子就留给她养老吧，存折上有10万块钱，是我们一起攒的，也留给她”。
老头去世后还没有下葬，两个儿子就来了，见了她就跟变了个人一样，把家里翻了个底朝天，拿走了老头的存折和房产证。她说房子和存折是老头留给她的，老二把她推出了门，把她的衣服也扔到了门外面，让她有多远滚多远，还说要不是老头拦着，他们早都想把她赶走了。
李玉珍很生气，感觉这么多年白白的付出了，到头来亲生的儿子不要她，老头走了，她连个去处都没有了。
第二天，李玉珍趁着房子里没人，又搬了回去。晚上，老头的二儿子带着一帮人来了，要赶她走，她下定决心死也不出去。她被几个年青小伙子拖到楼下，并把她一顿打。邻居打看到后打电话报了案，并打120把她送到医院，两根肋骨被打断，浑身多处受伤。
李玉珍在医院住了一个多月，她给儿女们打电话，女儿还到医院照顾了几天，儿子始终没有出现。医疗费是她让娘家侄子借的，答应等出院了就还给人家。
出院后没有地方住，社区临时协调让她住在救助站，等待公安的调查和处理结果。她从头至尾都是一把鼻涕一把泪，伤心但不怨恨。不怨恨自己的孩子，认为自己嫁人给儿女们丢人了，对他们倒有亏欠。她甚至不怨恨打她的人，如果她不“贪图”人家的房子和存款，人家也不会打她。
我告诉她，这不叫“贪图”，是你应得的。房子和存款就应该是你的，如果对方不给，你可以起诉。
后来，我又联系了她，她说经过公安部门的调解，对方给她陪了医药费，她搬回了老房子，但存款她没要，给老头几个子女分了，双方写了个协议，算是彻底解决了。
李玉珍一个人生活在那个小屋里，以后可能没有了依靠，但她也没有了负担，再也不用照顾别人的感受，不用看别人的脸色，更不用在乎他人的看法，她只想安安静静的过完余生，如果有可能，她想见见自己的孩子。